提起老家的土路,雖悠遠、卻總能很清晰地從記憶深處浮現出來。
老家的土路遍布各處,有的路是約定俗成的,有的路是有意無意走出來的,就像魯迅說的“其實地上本無路,走的人多了,也便成了路”。
對一個村莊而言,土路就是村莊的希望,它通向田間地頭、通往學校、把村莊與村莊連了起來。孩子上學,大人勞作,每天都得行走于鄉間土路。我還記得小時候光著腳,走在松軟的土路上,嗅著清新的泥土味,有說不出的愜意。從村口到學校的那條小路,也不知走過多少回,小路上,經常能聽到我和同伴們的歡聲和笑語。每天我背著書包,行走在這條泥濘小路上。無論刮風下雨、天寒地凍,還是炎炎夏日,一走便是九年,從小學到中學,滿心的理想與抱負,也在這條小路上萌芽生長。
老家的土路,是一輩一輩人走出來的。前人踩出來的土路,后人則在夯實跟隨,其中也有父親等輩數不清的雙腳印證,也有我有意無意的小腳丫留下的腳印。一輩一輩的人,一雙一雙的腳,總在不謀而合或是承上啟下地為一條路留點印記,這些印記其實也在提醒后人:路是靠人走出來的。
老家的土路大多狹窄,不過再窄的土路也是路,是路就會有人走。老家的土路就走過駐村蹲點的赤腳干部,走過下鄉出珍的赤腳醫生,還有走村串戶的生意人,以及五花八門的手藝人。來來去去的人多了,村莊也就不寂寞了,信息也變靈通了。
老家的土路,除了田間小路,還有出村的大路,那是村莊連接外界的通道。村莊通往鎮上的那條大路,是最熱鬧的一條路,碰上趕集的日子,村子里的人都往鎮上趕,路上到處是行人。趕集的人大都結伴而行,肩挑背扛,手提肘挎,把一些自家產的土產品帶到集市,轉手后再添補些生活必需品。村北那條進出村的大路,行人就少,大多的時候,冷冷清清。走這條路的人,是要外出的人,可村里卻少有人外出,別說去省城,去過縣城的人都很少。那個年代大家都窮,進城不僅得花錢,還耽誤掙工分。村里人會算計著過日子,要不然說不定那一天,就會揭不開鍋的時候。不過這條路也有熱鬧的時候,比如那家女兒出嫁,那家男孩娶媳婦,那家老人過世,都得從這條大路上迎進來或送出去。至今我還清楚地記得,當年參軍離開家鄉時,走的就是這條出村的土路。那天天氣特冷,可鄉親們熱情似火,全村男女老少一大早就來到了村口,敲鑼打鼓,燃放鞭炮。我順著土路一路走,鄉親們跟著一路送,一直把我送出這條出村的土路。
很多時候,人們避諱著走老路,可回歸故里是個例外。出門在外的日子,見不到老家的土路,心里就念得慌。有時走在大街上,會莫明地討厭起城市的水泥路,因為皮鞋敲擊路面生硬的咔咔聲,會攪得我心煩意亂。甚至日子久了,還會日思夜想,想著何時再踏上老家的土路。