借 書
——與書為伴之三
讀書是幸福的!但是,想讀書時卻無書可讀也是很尷尬的!自古以來,窮苦出身的讀書人,大都遇到過此等窘境。
自從我初讀《水滸傳》之后,讀書的興致便一發(fā)而不可收。但是,作為一個窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村孩子,要有足夠的書讀那簡直就是一種奢求啊!我無法克制自己讀書的欲望,就只有借書來讀。
好在我一個要好的朋友(直到現(xiàn)在,他依然是我心心相印的朋友)是“大戶”出身,他家藏有不少古典文學(xué)書籍,如《小五義》、《小八義》、《三俠劍》、《封神演義》等等。他的父親是“南下”干部,他的哥哥、姐姐和兩個弟弟都隨其父在貴州省落腳,他因為要照顧日益年邁的爺爺、奶奶,就留在了河南老家。“南方”的家人知道他愛讀書,就經(jīng)常給他寄回來一些現(xiàn)代文學(xué)書籍,如《草原烽火》、《清江壯歌》、《敵后武工隊》、《鐵道游擊隊》等等。由于是朋友,我也就近水樓臺先得月地得以閱讀了。
但是,隨著閱讀量的增加,我的閱讀欲日益“膨脹”,簡直就是“欲壑難填”了。此時,我朋友家的藏書已經(jīng)不能滿足我的需求了,我甚至把他祖上讀私塾時的“隨堂筆記”都借出來讀了。最后,實在是“饑餓難忍”,我只好將借書的觸覺向外擴(kuò)張,在有文化的親戚中四處打探,以求借到書讀。功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過我的不懈努力,我的親戚們還真為我借到了不少書籍:《三國演義》、《西游記》、《紅樓夢》、《東周列國志》、《楚漢演義》、《魯迅全集·第一卷》、《三家巷》、《苦斗》、《紅旗譜》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云》、《三里灣》……
隨著我愛讀書的名聲外傳,不少同學(xué)也都生法給我借書。當(dāng)然,作為“交換”,我所借到的書,也與他們“共享”。由此,我還交到不少“書友”。
1971年初春,我升入高中時,閱讀過的長篇小說已經(jīng)超過百部(而此時,我的不少同學(xué),連一部長篇小說都沒讀過),且每部書的“內(nèi)容提要”我都會摘抄下來,這令我在高中同學(xué)中成為一個“奇跡”。
1973年初春,我高中畢業(yè),按照當(dāng)時的政策,是要“回鄉(xiāng)勞動”的(城市戶口的則是“上山下鄉(xiāng)”),我又一次(第一次是該升初中時,因“文革”的興起而停課)“輟學(xué)”回家勞動了。當(dāng)年麥?zhǔn)战Y(jié)束,村里買了“東方紅”拖拉機(jī),大隊安排我學(xué)開拖拉機(jī)。當(dāng)時,由于拖拉機(jī)少之又少,開拖拉機(jī)可是一個很“吃得開”的工作。除了機(jī)耕自己村里的田地,我們還四處奔跑,到各村去搞“有償服務(wù)”。由此,我就接觸到更多的形形色色的人了,借到更多的書了。
一次,在與我村相鄰的一個村子里機(jī)耕,在地頭和一個年輕人(他告訴我說他叫學(xué)民,就在我村上中學(xué))閑聊時,他說:“早就聽說過你特別喜歡看書,只是沒見過面。這初次見面,我要給你一個‘見面禮’”!我就笑著問他:“你給我什么‘見面禮’呀?”他告訴我說:“我們村里王學(xué)清,他姐夫大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)中學(xué)老師,給他弄了不少書。”我問他:“你知道他家都有什么書嗎?”他說:“反正是有很多、很多,我只知道有巴金的書。”一聽說有巴金的書,我不禁為之一震——巴金,我在魯迅的文章中見到過,是受到魯迅贊揚(yáng)的。愛屋及烏,我崇拜魯迅先生,自然就對巴金有好感了——但我一直沒有拜讀過巴金的作品啊!我就告訴他說:“你先告訴學(xué)清一聲,等一段時間我去他家拜訪。”他說:“現(xiàn)在我就可以領(lǐng)你去找學(xué)清。”我沒有同意,因為知道我和學(xué)清還未謀過面,貿(mào)然去找他借書,萬一他推說沒有我不就抓瞎了。為慎重起見,我就讓學(xué)民先給他打個招呼,好有回旋的余地。
過了幾天,在放學(xué)時,我專門到學(xué)校門口找到學(xué)民,問他找學(xué)清了嗎。他告訴我說,學(xué)清同意我去他家。我就給學(xué)民說,過幾天,中秋節(jié)前一、兩天,我去拜訪學(xué)清,到時我先找你,由你給我引見。
八月十三晚上,我買了兩只燒雞、兩瓶酒(這在當(dāng)時,已經(jīng)是很重的禮物了),由學(xué)民帶我去了學(xué)清家。學(xué)清一看我拿的禮品,很是吃驚(我感受得到),忙讓座。剛坐下,他就告訴我說:“其實,我早就聽說你喜歡看書。學(xué)民說你想借幾本書看,我就一直在等你來。也不知咱家的書你看過沒有?”說著,他就從一個柜子里取出一捆書(我目測大致有幾十本,這在當(dāng)時的農(nóng)村,確實算是藏書大戶了),解開捆書的帶子,把書攤在床上,任我挑揀。我邊連聲道謝,邊迅速瀏覽,并一眼就盯上了《巴金文集》,我拿起來一看,是1958年由人民文學(xué)出版社出版的,共三卷。看到《巴金文集》后,我又大致瀏覽了一下其它書籍,見大都看過,就拿起《巴金文集》說:“學(xué)清哥,我就看這套書吧。我先拿一本,過幾天看完,再來換。”我不敢提出一下子就借一套,那太過分了。誰知,學(xué)清竟慷慨地說:“這三本你都拿走,省得過幾天再費(fèi)事!”看到學(xué)清兄那真誠、不容置疑的面容,我只得“恭敬不如聽命”,一下子帶走了三本書。
從此,巴金也就進(jìn)入了我的視野——這在“文革”期間,在巴金并沒有得到“解放”時,實屬不易!
2016年12月20日于莫測書屋