●鄉下的父親
粗糙 彎曲 關節凸起
掌心的紋路是田頭的溝渠
流的不是雨水
是累榨出的鹽
父親 我摸摸
就摸到了屋后的古松
棱棱角角
能把我這身新衣刮毛
60歲了，你的腰是家中的柴鋸
長年繃著一股狠勁
把自己的歲月鋸短
一節一節
燃盡在炒菜燒飯的灶膛
●咳嗽
整個夏天我家的老牛
在村頭那棵樟樹的懷里
把蔭涼抱緊，一段光陰
滑進身邊的池塘
就開滿荷花 黃家老屋
就在荷花邊上 樟樹底下
半夜的一聲咳嗽
總能驚起幾只青蛙上岸
那個咳嗽的人
是我年邁的父親
他總想咳出一些什么
我卻不在他的身邊
●舊磚
舊磚是從老屋拆下來的
是大清帝國的泥巴
外表結了一層厚厚的殼
煙火涂上黑漆
用手一摸，黃家老屋的光陰
就滑了百年
那個搬磚的人有些吃力
嗆人的氣息躥進肺里
咳一聲，大清就吐了出來
他要把它搬到田里
祖先的泥土就能開出
雜交水稻的細花
●母親的碗
我記事時
母親的碗是紫色的瓦缽
盛的是野菜和雜糧
高不過碗沿
三十年前
母親的碗是藍邊粗瓷碗
用清水洗
也刷不下一滴油星
如今我在城里
青花瓷碗能照見太陽
母親卻被一只泥碗
扣在了鳳形山上
●雨天
雨在下。匆忙地下
在新翻的沙地上
一個又一個雨的小嘴張開
那個早起的人身背竹簍
雨就喋喋不休地催他
季節不等人
雨天有雨天的農事
一簍山芋藤
插滿半坡山地
田溝的缺口要敞開
牛羊的糧倉在山上
時近中午，他望望黃家老屋
母親的炊煙正被潮氣壓彎
上一篇： 發人省醒的100個故事之《書是甜的》
下一篇： 有一種胸懷叫做大海，有一種愛叫做放手
版權所有：中國自然資源作家網
本網站屬社會公益性網站，無任何商業目的。
因部分文章來源于網絡，如有侵權請來郵或來電告知，本站將立即改正。
備案號： 京ICP備17050420號-6
技術支持：北京中地數訊信息科技有限公司
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
