這個秋天（外四首）
來源：作者：河東時間：2012-10-05熱度：0次
這個秋天（外四首）
■■河東
同事的母親在這個秋天
從高高的土坎上摔下來
摔在下面的石地上，顱內出血
及時送往醫院，開刀手術
與死神擦肩而過
這個被玉米棒子壓彎了腰的秋天
抬不起頭來
母親被那些玉米，壓著
走了一段路以后
就倒下去了，像一段光陰
同事在醫院里，沒日沒夜地照顧母親
沒注意窗外秋風掃落葉
落葉成堆
一個火星，就可以燒光
如今卻漚爛成了傷
在內心里一陣一陣地痛
他提不起來
也放不下去
他只是反復地
用這片傷，喂養神志不清的母親
也喂養日漸憔悴的自己
◎父親
……他省略掉曾經的不幸
一碗用滄桑煎熬的稀粥
清冽冽地照見
我們來不及領悟的生活
自始至終，一言不發
◎打開窗
打開窗，向北望
向哪個方向望?
我只想看見我的父親
從田土里歸來
踩了一腳泥濘
露水濡濕了他的白發
幾條皺紋，藏著
與世無爭
看見我的母親
提著滿滿一桶豬食
向豬圈走去
她的背影，被一張蜘蛛網粘住
蜘蛛網在秋風中
像一扇打開的窗
看著回家的路
◎中秋怎么過？
妻問
我若有所思
我還沒有準備好
用一襲桂花香
將秋天一分為二
一半屬于父親
一半屬于母親
日子好過一些了
我想讓我的父母
來城里，看一回城里的月亮
照不見故鄉
看平時的我
怎樣用鄉愁
麻痹自己
◎出軌
等夜再深一些
我把月亮邀進屋來
與我同居
我豎起耳朵
聽腳步聲，從門前走過
鑰匙開啟了別人的家門
我希望有一把鑰匙
也來打開我家的門
阻止我的孤寂出軌
對月亮想入非非
后來，我到陽臺上去
月亮也回家了
只剩下滿天的黑
黑暗中濕漉漉冷颼颼的風
像一只手推著我
2012-9
(編輯：作家網)
