外 婆
魯亞光
一提起外婆，我的心里就會有一種說不出的踏實和感動。
外婆是個裹過腳的女人。從舊的社會里走過來的她，有著中國傳統女人固有的優點：溫柔豁達，勤勞善良，多才多藝。在她的家鄉郗山灣，隨便找一個大人、孩子問問，沒有一個人不會豎起大拇指夸贊我的外婆的好的。可我的外婆總是謙恭的搖著頭，仿佛別人的夸獎和她無關似的。
在我的心里，一直把外婆當作愛的化身看待。嬌俏的身姿，和悅的笑容，就像潺潺的湖水，流淌在美麗的郗山灣里。每一個和她照面的人，都想與她親切地交談一番。
郗山灣本來就是一個充滿詩情畫意的魚米之地，而最能體現這種情意的，除了滿湖亂竄的魚蝦鱉蟹、碧葉紅荷外，那便是這里淳樸自然的民風民情了。郗山是個比較大的自然村，好幾千口人，村里人大部分都姓殷，即使有些外姓，大多是殷氏家族的親戚，長工，或者因各種原因遷入的外來戶。他們都像一家人一樣，日出而作，日落而息，和和睦睦，享受天倫。
小時候，隨母親回外婆家省親時，只要我一下馬車，一沾郗山的地面，四面便圍上來一大群的男女老少，吵著，鬧著，把我拽進外婆的屋里（好像我是享受了外婆的好的基因的緣故，這里的人們特別喜歡鬧著我玩）。一頓噓寒問暖，你言我語，弄得我面紅耳赤，氣喘吁吁，狼狽至極。當然，最好的辦法是我“突出”他們的重圍，找相好的伙伴瘋玩去了，留下了他們善意的叫罵“姥娘家的狗又跑了！哈哈哈！”、“注意少到湖邊去，你不會鳧水，小祖宗！”管他呢，在小伙伴們的幫助下，我早就學會了游泳了，自然是瘋玩的第一站，就是到湖邊摸魚撈蝦、摘蓮蓬、打水仗了……
外婆不是村里的頭人，但是村里村外大大小小的事宜，村民往往都找她商量。不論誰找到外婆，外婆都會不遺余力，傾心相幫。而外婆總是以幫助他人為樂，從不計較個人的得失。上個世紀70年代中后期防地震那會兒，外婆把家里能用的草席、木棒、油氈子都分給左鄰右舍搭防震棚了，自己卻在家里的自留地里，搭了個簡易的小草棚就對乎了。不過那一段時間的小地震，也著實讓人們恐慌了一陣子。好在有驚無險，沒有發生預告里所說的大災難。當然，外婆的那些很多感人的言行，都儲存在我的記憶里，三言兩語是道不完的……
而村前村后，灣里灣外，大路小巷，只要少了外婆的身影，村民們就會覺得心里好像缺了點什么，而相互詢長問短。
外婆固然是村里的一把好手，但她很多的時候都會在我家里長住。因為那個時候我家的人口多，生活比較困難，外婆來就是接濟我們的。隔個三兩個月，外婆就會來我家住一段時間，自然也會帶來我和兄弟姊妹們盼望已久、垂涎已久好吃的東西。而我最愛吃的，便是外婆帶來的牛肉干和芝麻鍋餅。外婆最喜歡的孩子，就是我。可能是因了我的老實、憨厚的原因吧。但是，外婆帶來的最好吃東西，我往往是最后一個才能吃到。
小時候的我，膽兒小，不愛說話，過于老實。見了親人就臉紅，也不主動去稱呼；見了外人，更是唯恐避之不及，羞得能把頭低到胸脯以下。而每次外婆來時，姐姐和弟弟們總是大呼小叫、一陣風地跑到大路上，去迎接外婆的到來，忙不迭的叫“外婆！外婆！”。其實那時候的念頭不只是迎接外婆，還有更重要的，是迎接外婆帶來的好吃的東西。姐弟們一個個都吃到了外婆帶來的好東西，而我，卻扭扭捏捏、羞澀地躲在樹后，又想偷看，又不敢看，窩憋極了。外婆知道我的這個特點，就故意當場不給我東西吃，大概是對我小以懲罰，想鍛煉我活潑一些罷了。等到姐弟們過足了口癮一呼拉四散玩耍去了以后，外婆便嗔罵著把我拽到一邊，偷偷的把事先留好的東西，塞給我吃，并且在一旁耐心的看著，嘴里不停的嘟嚕著“大孩兒，你什么時候才能不懶語呀！”的心疼的話，當然更多的，是叫我好好做人，好好學習，將來好考上學，吃上公家飯，做個有用的人，還常念叨“現在的社會多好呀……”等等。
外婆是一個再普通不過的農村女人，她不只游離于郗山灣和我家之間，隔三差五的，她還要到百里外的滕縣，替我的二外婆看孩子，做家務。二外婆和二外公在機關工作，非常忙，必須有人照看家庭和孩子。對家人，對外人，外婆都是一視同仁，從來沒有向任何人訴過苦，說過累，總是認真地、心安理得地做好每一件她認為該做的事情（我的外公在抗戰時犧牲了，外婆帶著唯一的女兒、我的母親生活了一輩子）。她的一舉一動，她的樸實無華的作派，影響了周圍許許多多的人，當然，更是在我的心底扎下了樸素的、堅實的根。
沒有辜負外婆的期望，我順利地考上了重點師范吃上了外婆所說的公家飯。我和外婆見面的機會就少了，更多的，是在外鄉的夢囈里與外婆親切地交流。外婆不識字，因此每次寄回家的信，都是當民辦教師的父親讀給外婆聽，報告我的學習、生活情況，以及我對家人，特別是外婆的思念。那時候一年回家兩次，借著寒暑假的空隙，才能與家人團聚，才能吃到外婆親手給我做的千層餅和芹菜椒皮雞蛋。千層餅，這是外婆拿手的活兒，從來不傳給別人。如何和面，如何把面團搟成圓形，如何一張張上籠，如何掌控火候，如何才能餅不粘餅……慢慢地看，慢慢地學，慢慢地悟，我領會了其中的真諦，到現在為止，只要家人想吃千層餅，我都會把外婆的“真傳”顯擺出來，不厭其煩地做給大家吃。外婆拿手的飯菜有很多，我只學會了其中喜歡的幾樣。還有那些織網穿梭、打毛線衣、刺繡、剪紙、講故事等才藝，外婆傳給了我不少，一些技術活兒我到現在還沒忘記。
外婆是2009年的秋季離開我們的。92歲高齡的她，臨走前的幾天，雖然病著，卻還自己拎水燒茶喝。外婆走的那天，全村人和親戚朋友都來了，為這個一輩子讓他們尊敬的老人送行。村委會領導宣讀的悼詞，讓在場所有的人都淚如雨下，晶瑩的淚光里，縈閃著外婆那嬌俏的身影。
如今，雖然與外婆天各一方，但我的夢里，我的生活和工作中，始終晃動著她的音容笑貌，似乎她一直就在我的身邊，影響著我，指點著我，讓我的內心始終保持著自信、坦然和安寧。
郵箱：dadiwenxue@126.com
地址：北京市海淀區學院路31號
電話：010-66554693
關注我們公眾號
