在進入國土系統之前，我穴居在鄉村中學做了五年教師，姚總是我的同事，同樣穴居在鄉村中學已經許多年了，是我們學校的總務主任，我們叫他姚總。省吃儉用的他今年終于成了有車一族，于是姚總的稱呼叫得愈發得響亮。
   姚總又來找我了，說讓咱鄉下人也登一回報，人家上“溜光大道”，咱們上《中國銅都報》，強烈要求我寫點東西秀秀他。說這話時，他黝黑黝黑的皮膚上咧出一口潔白的微笑，仿佛秋日里怒放的菊花，這是他在工作之余慣有的神色。
   姚總是古板而陽光的。
   我想眼鏡該算是姚總的一大特征吧。70后的姚總，眼鏡卻很有90后風格，咋看上去就看到一副偌大的眼鏡，大秀夸張風格。我一度考究過這個問題，究竟是什么使得姚總的眼鏡那么耀眼，起初我以為是厚厚的鏡片帶來的夸張效應，那天督寢回來姚總指著我們的影子說：“胖鴨子和電線桿。”我才發現是姚總的清瘦襯出了那眼鏡的碩大。
   從面相上說西裝革履比較符合姚總的風格，可是我們校園最佳流行運動風。我跟勇哥在談論運動品牌的時候，被冷落在旁的姚總立刻拍拍我的肩膀，拉起衣角說：“我也不知道我這身是什么牌子，你幫我瞅瞅。”我們才發現姚總也趕上了這運動風一身青春運動扮相。“阿迪的衣服，安踏的褲子，貴人鳥的鞋子，361的襪子。”我故意夸張地哇哇亂贊嘆，我看到了姚總臉上開了滿滿的菊花一片。最近每每有人在籃球場練球的時候姚總便會參與其中，一點都不遜色，滿場飛奔，做蝴蝶翩然狀。
姚總是執著的。
   閑暇之余，姚總喜歡殺幾把象棋，無論時間多么緊急無論對手怎么催促，姚總從來都是穩扎穩打毫不慌亂。姚總最振奮的事情是他的象棋生涯中從沒有過投降的恥辱歷史，盡管他并不常勝。只要剩下一兵一卒姚總都會堅守陣地，勸降聲，惋嘆聲絲毫動搖不了他抗戰到底的決心。等到對方酣暢淋漓的呼聲“降軍”的時候，姚總便滿臉嚴肅不動神色的離開。
   姚總在清晨值日的時候抓到了不認真早讀的孩子，頒下了“大聲朗讀英語一周”的處罰令。姚總教的是政治且不任這個班的課程，孩子們以為不過是威脅的話語，沒人當真。然而姚總就是姚總，他竟然真的每天清晨都去檢查了，孩子們齜牙咧嘴叫苦不迭，但也無可奈何地在姚總的高度檢測下乖乖的念了一周的英語。
姚總是認真的。
   姚總是政治專業的，姚總卻在學校缺乏歷史教師的困難時期主動請纓。學政治專業的他硬是把歷史課講得十分生動很具專業化水平，屢屢捧得的各項獎項就是鮮活的見證。姚總寫論文是從不馬虎和克隆的，他買來幾本專業書籍一頁一頁的翻看，一點一點的記錄，有空就寫，有感就發，大半年的時間論文才得以“竣工”。姚總親自工工整整的謄抄在信箋上寄到了北京。獲得了國家級獎項并在國家級刊物上發表。評職稱的時候職稱評定小組的老師認真地觀賞了一番姚總鄉土的外形，仔細地研讀了一下我們這旮旯地方，終于對他說：“寫論文不要作假。這么大的獎項不切實的，回家自己寫一篇。”
   姚總是健談的。他自詡言論為“姚言”。開學典禮上，姚總意氣風發兼具幽默的演說迎來陣陣掌聲，學生的掌聲越激烈胡總的演說越激昂，說到動情之處就有“小數點”亂噴，坐在旁邊還以為下小雨了呢。我拉拉他的衣角示意，他又咧開了那純白的微笑。
   姚總是浪漫的，他會在冬日的夜里拉著夫人嘿呦嘿呦的慢跑。
   姚總是摳門的，他會為學校少了幾個紙簍跟你斤斤計較。
   姚總從我的身邊經過了，開著他的新車，車里飄出“向前進，向前進……”的歌聲。姚總，可愛的姚總。 (編輯：作家網)