神樹塬有一條官道，仿佛古時候的茶馬古道。在這條官道上，每天早晨六點半都會像神樹塬村委會鐘樓上的大鐘準時敲響的一計那樣，準時走出一個名叫“土地爺”的白胡子老頭。因為他太老了，村民們都不記得他的年齡；因為叫他“土地爺”叫的太久了，村民們都忘記了他的真名。
　　也不知道從什么時候開始，他就自譽為“土地爺”，好像是土改之后吧。據說土改時他作為村民代表，和土改工作隊的隊員一起把村里地主家的土地分給沒有土地的村民，其中包括他家在內。那個時候的他已經是一個知了天命的半老頭，但從來沒有過土地的他，被分到土地的喜悅激動的發瘋了。他奔跑在神樹塬的千畝土地上，大聲地呼喊：“我是土地爺，我來給大家分地了。”他三天三夜不吃不喝不睡覺，給分給每一戶村民的每一塊土地命名。盡管村民們認為他瘋了，但他給每一塊地的親親命名，都被村民們永遠記住，并一代一代傳下來。
　　就是到了合作化、人民公社，被他命名的100塊土地都歸了集體，但生產隊還是沿用他的命名，安排社員去“貓兒山”、“山羊洞”、“豬圈條”、“小雞坪”去割麥子，去掰玉米，去刨土豆。
　　從他喊自己是“土地爺“那天起，他就每天早晨六點半準時起來，去神樹塬巡查他命名的100塊土地。這一巡查就會占去他一天的時間，但他無怨無悔。當社員時生產隊認為他瘋瘋癲癲，也不要求他像其他社員一樣按時參加勞動。他每天巡查完土地后，能干多少就干多少。這樣他每年的工分剛好夠他一個人的口糧款，好在他沒有家屬要養活。
　　改革開放之后，再次分地時村委會依然按他的命名，把土地歸還給原來的村民，村民們又高興地在各自的地里勞作。這時已經年逾古稀的他成了村里的五保戶，但他依然每天早晨六點半起來去巡查土地，村民已經習慣了他巡查，生怕他有一天他不來巡查，而擔心自己的土地不安全。
　　因為有他的巡查和守護，村民們誰也不敢在地里胡作非為，但也有個別村民想以身試法。有一天他巡查時發現有一戶村民正在地里打地基，他就像發怒的獅子一樣撲了上去進行制止。那個村民生氣地說：“我在我的里打地基，干你什么事。”他說：“就干我的事，這些土地都是我給起名的。我沒有孩子，這些地就是我的孩子。我就是它們的爺爺，土地爺。除了種糧，誰要在地里胡干，我都不允許，我都會和他拼命的。”說著他蹲在地基上，一步也不離開，從白天守到晚上，從黑夜守到天亮。那戶村民把他告到鄉政府，鄉政府責成鄉土地所下來處理。所長說：“土地爺說的對，村民不能擅自在耕地里修窯蓋房。”他高興地說：“是啊，誰也不能破壞我們的土地。有我土地爺在，神樹塬的土地一寸也不會少。”
　　聽了他話，有村民問他：“土地爺，原來您沒有瘋啊？”他說：“誰說我瘋了，我是為土地癡迷，而變成了土地爺。”
(編輯：作家網)