詩意之死
來源：作者：談玉鵬時間：2014-10-13熱度：0次
詩人在當(dāng)今的時代是要餓死的，這話我原先不信。我就見過一個餓死的詩人。我以前也不相信詩人沒市場，這我原先也不相信，可現(xiàn)在也信了。為了說明這個觀點(diǎn)，必須把這個餓死的詩人君拿出來說說，這里事先申明，在此是沒有惡意的，但也有此嫌疑，古人就說揚(yáng)人惡，即是惡的話，而且此君就更不該說了，原因也是大家知道的，死了。當(dāng)年的孔夫子是會春秋筆法的，一字寓褒貶，微言大義。所以一部《春秋》里的許多語句可以作為蓋棺定論的話，這我是不行的，這我知道。但是我所說的餓死的詩人君卻可以證明這個觀點(diǎn)，這也不是我 的小說厲害，其實(shí)還是因?yàn)樗赖脑娙司粍t是因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)是死掉了，而是因?yàn)樗窃娙耍娺€是不錯的。閑暇之余朋友們往往談?wù)摚锵д咭灿校爸S的一時也不少，還有一群不只是說不表態(tài)度的。這種人故作高深，我是最討厭的，似乎是高出所有，不屑來說，可他們在涉及利益的時候就俗了起來，還是在地上，與平常人一樣。他們以為是正常的，并提出理論來，說是現(xiàn)在是詩歌的時代已經(jīng)過去了，漢賦，唐詩，宋詞，元曲，明清小說，現(xiàn)在呢，已經(jīng)到了小說的時代，而且是長篇，書寫方式也發(fā)生了變化，網(wǎng)絡(luò)時代的快餐文學(xué)小說才是現(xiàn)在的主流文學(xué)形式，這是最有市場的，要不然網(wǎng)絡(luò)的小說家怎么那么賺錢錢呢？這話不新鮮，但語驚四座，別人是無可辯駁的，這讓我暗暗嘆服，這也許才是不顯山露水的行家。但我也不是完全贊成，可這話語處無人辯論，我也不再耿耿于懷，不過不要緊的，這雖然荒謬，但還是和我的話題有關(guān)系，我就樂得取他的說法來推論，餓死的詩人君沒有生于唐代是他餓死的原因。
餓死的詩人君做得詩也還是不錯的，我也抄錄過幾首，那是在中學(xué)吧，他是在詩社里的人。也具有詩人的氣質(zhì)，動不動徐志摩，舒婷，泰戈爾，雪萊的，但是那時我是不太懂，那時忙于考試，沒有時間去學(xué)讀詩寫詩，我想如果那時學(xué)點(diǎn)，我也會是詩人，但想到餓死的結(jié)局就慶幸了，好多的時候我不愿是我，但現(xiàn)在慶幸我還是我。那是他是學(xué)校學(xué)生的偶像，但凡有朗誦必參加，而且朗誦自己的詩。那時節(jié)我也不懂怎么的欣賞詩，只因?yàn)槲易约簩懖怀觯阌X得好，至今還存有一首那時抄的詩，叫做《臺歷》：
太陽沒有溫度，
天幕里，
灰色是心的感覺，愿意出逃，
最好是如飲且醉地行。
忘去，
白晝與黑夜，
不顧，
心里還是夢里，
可是，
你都遠(yuǎn)去。
遠(yuǎn)了的，
海面上一起看過的朝霞，
又似夢里見過的曇花。
我愿
一遍遍重翻
你我相見的日子……
那時大約只覺得好，其他的再也說不出。因?yàn)槔蠋焸円舱f好，他們也不說好在那里，可能他們也是說不出，或者是不屑于評說，那時我是這樣想的。時間是過去了，傳說是天帝的兒子金烏駕著太陽神車在東邊跑到西邊就是一天，一段時間十個金烏都出來所以有了后羿，那是個神箭手，神雕九個太陽，如今只剩一個。時間的過去就是剩下的那個太陽跑過去的。對此，詩人君也有詩，當(dāng)然呢，那是還沒有餓死的時候?qū)懙摹Ｄ且皇捉凶觥督馂酢罚骸疤斓匕档⒅粸樘詺狻⊙窖剑柨烧鎱柡Α钡仍娋洹＿@是為人們所詬病的，大約是最不好的一首詩，當(dāng)時讀給人聽，我也覺得不高明，只是分行排列的哎呀哎呀的語句。可這并有所損傷詩人的才氣，照舊他還是拿獎，老師也照舊說好。詩是語言的藝術(shù)，會作詩的一定會朗誦。也不盡然，但是看詩人君就是如此。說起來自三皇至五帝，從游俠到商賈，又從香草美人到邊關(guān)風(fēng)月滔滔不絕，天文地理古今中外上下四方都有所知道。那時與之說話是不敢進(jìn)前去的，一是他滔滔講起來沒完沒了的緣故，這點(diǎn)是可以原諒的；二是實(shí)在是唾沫太多，油光四射的場景，很有激情，可這一點(diǎn)不可原諒。總結(jié)起來就是雖有演講的天份，卻是不為人喜歡，這也不是故意貶低，試想那場景是不好忍受的，至少我不能忍受……好幾回講到這一節(jié)，朋友們總歸不相信，都說這樣的人也是有的，但是這個樣子的也不至于吧。實(shí)際上我也不愿相信，可是事實(shí)上就是那么夸張，于是就有朋友也感慨說“為何至此？為何至此？”的話。
“詩人也是浪漫的，有的人會不信吧？這一點(diǎn)在詩人君身上也能看出來。要不怎么能有幾個女生喜歡他呢？”朋友H君就是這么說的，很明顯可以聽出他的嫉妒和不服氣來。他是該嫉妒的因?yàn)橛幸粋€喜歡詩人君的女生他也是喜歡的；但不服氣他是大抵確確實(shí)實(shí)沒有法子的，因?yàn)檫@人也是一個怪人，卻也不是笨，說得好聽些呢，是大智若愚，可事實(shí)上在對待異性他的智卻在愚中找不到。這結(jié)果就是一個女人與他一起上學(xué)七年，從大學(xué)到研究生，他也不敢表示。但據(jù)說那個女人是喜歡他的，但這只是據(jù)說，我是不知道的，因?yàn)楦咧挟厴I(yè)就沒有見過朋友H君了。詩人君也是鄙視他的，說他膽子太小，而且延宕，沒有的的確確的把握是不出手的，這不會失敗，卻注定不會太成功。不錯的，我也這么想，朋友H君實(shí)際上就是這樣的人，難怪老師說詩人君是“夫人不言，言必有中”。這件事還是正確的，至少。但詩人君也有誤判的時候，那是在一個自習(xí)上，他是認(rèn)為老師不會監(jiān)視的，后來卻證明老師確實(shí)在窗外。他呢也沒干什人神共憤的事，只是在課堂上朗誦《關(guān)雎》，這也是不要緊的，錯就在她拉了女生的手。于拉手也是常有的，不幸的是，那女生不是別人，而是班主任的女兒。那時候大家一直認(rèn)為他是罪該萬死罪加一等的，要不老師怎么那么生氣呢？在后來就不知道怎么在處理了，我們只見到班主任的女兒是轉(zhuǎn)班了。班主任的女兒是喜歡詩人的，聽說在大學(xué)里他們戀愛過，這我也不知道，這也朋友H君說的。
說到喜歡過詩人的女孩，朋友H君總是咬牙切齒的樣子，如仇寇，恨不能食肉寢皮，這狀態(tài)直到詩人和朋友H君喜歡的女孩分開。這些事確實(shí)另外的一個朋友S說的，朋友H君是絕口不提，大約是覺得沒有面子。那一次是在幾年前，我到X縣去收集民間傳說故事，那時候我也正在上學(xué)，這是導(dǎo)師布置的一個作業(yè)。也是湊巧，做完搜集工作在街上亂逛。X是緣河流建起來的小城，不大，人不多，卻是冷的出奇。雖是剛剛九月中旬卻是樹葉掉個精光，瑟瑟的風(fēng)吹打著店面上的門簾“啪啪”作響。就在那么一個傍晚見到朋友S，他是過的不錯的。比起先前是肥胖了許多，走起路來搖搖擺擺，像是每邁一步都要很大的毅力，我是怕他走不動了，提議就近找個地方坐坐，他卻是堅決反對，我是推不過就去了他家。說他過的不錯，是因?yàn)楝F(xiàn)在他開辦一個養(yǎng)殖場養(yǎng)豬，買了房子，也結(jié)了婚，卻還沒有孩子，剛進(jìn)門的客廳里就是一張結(jié)婚照，兩個人笑得燦爛，那女的也不壞，就是個子才和他肩膀一樣高，不過可惜的是那天并沒有見到他的女人。
朋友S很高興，拿出就來我們喝，他一向比較熟悉的就是詩人，其次就是朋友H君，倒不是因?yàn)榕笥袶君真的有多少掌故可以說演，只是他們比較熟悉的緣故。朋友S說：“論才華，是誰也不及詩人的，論情商也一樣，但是……”這是不可辯駁的事，再者我是不敢與之辯駁，因?yàn)槲铱匆娕笥裇在剛剛過去的剛才已經(jīng)喝了不少的酒，漸漸地話語已經(jīng)不清楚了，只是我還不能走，只是擺出好奇的神情在聽著。他似乎是嫌惡剛剛話語太無聊，抓著我的膀子說：“你知道H君暗戀的女人嘛？”“不知道。啊！誰？”這時候我只能這么說，實(shí)際上也真的不知道，我想這么說了，至少讓這談話不至太枯燥。這下朋友S很高興，得意洋洋地說開了：“你是不知道的，這家伙是太笨了，喜歡人一個女人，卻又不當(dāng)面說，天天讓詩人傳話，結(jié)果女人和詩人好上了……最可氣的是到最后是他自己也不敢去質(zhì)問詩人。”
“嗯，后來呢？”
“后來就沒有了，那詩人也和那女人分手了，和班主任的女兒好上了。你還記的詩人拉著人家的手朗誦的事嗎？對對對，就是那個時候的事。那時候的詩人也還是正常的，
也還沒有真正的浪漫起來，可是我也想不到詩人會那么極端。”
當(dāng)再次聽說詩人的消息的時候是在前年七月的一個晚上。消息突然地很，也是朋友說的，不過沒有見面，是打電話的時候說的。那個朋友說他中秋結(jié)婚，讓我準(zhǔn)時參加婚禮的話，末了的時候提到了詩人。我才知道詩人到剛上大學(xué)的時候就已經(jīng)浪漫起來了，起初還說還是好的，可不到一個學(xué)期漸漸地瘋狂了起來了。他有一個可怕的想法，在大學(xué)期間游遍名山大川，當(dāng)然盤資是沒有的，于是瘋狂地做兼職，這也不壞，于學(xué)習(xí)是有礙的，但不至于餓死。導(dǎo)致他餓死的是更加瘋狂的想法，他想去西藏。這也可以理解，前幾天我還聽說一個朋友的孩子十六歲去西藏了呢。于詩人來說最瘋狂的是他獨(dú)自去西藏探險的實(shí)踐。說是詩人去的那幾天正好是陰雨天，可他偏偏獨(dú)自搞什么探險，終于在一個山谷里迷路，找到他的時候已經(jīng)餓死了。據(jù)說他是最后寫過一首詩，有那么一句比較好記，說是：“愿死在朝拜理想的路上。”
于我是一直不能理解的，為此也問過很多的人，有不屑的，有惋惜的，可是有一個朋友的話我是有點(diǎn)共鳴的。大約是說，詩人是個好人，就是太浪漫點(diǎn)，生活吧，總歸還是在地上的，詩是好的，但生活并不詩意。浪漫說說還是不錯的，但是當(dāng)不得真，把浪漫當(dāng)真的人都死了。就說屈原吧，他可就當(dāng)真了，上下求索皆是求不到，于是跳汨羅江了。再說李白吧，他也當(dāng)真了，傳說是把水中的月亮當(dāng)真去撈，才終于被淹死的，當(dāng)然，這后一種惡搞不足為信，但詩仙的一生的的確確是浪漫的。時代是不一樣了，但實(shí)際上有的事還是沒有改變，真浪漫詩人的都死絕了，就像詩人君，只有那些假浪漫的詩人活著，一則在上頭有命的時候可以應(yīng)制作詩，也確實(shí)風(fēng)雅；另一面，在日子壞下、不再需要詩人的時候另謀他路，也還可以活著，不至于餓死了。反之，也可以知道做詩人必須的兩個條件：其一，浪漫不要當(dāng)真，在不能實(shí)現(xiàn)的時候不至于痛苦。其二，口袋里的錢得多一點(diǎn)，這一點(diǎn)可以保證，浪漫的時候不至于餓著。這么說難免會遭到詩人們的攻擊，但是我就是這么想的，也愿意這么寫。因?yàn)橐呀?jīng)很長了，再說也還是這些話，就不寫了，再多就連自己也感覺無聊。關(guān)于詩人君我只想說，詩人君是死于他的理想，而這里想呢，的的確確太浪漫了。
2013年11月13日 下午
(編輯：作家網(wǎng))
