“你若是到我家來，一定記得在村口就問‘大白樺樹院子’在哪里?！边@是文慧常給朋友說的一句話，“你運氣好還可以在門口就遇見我奶奶，如果在夏天……”
  大白樺樹院子是莊子里很有名氣的，這誰都知道。按理來說，白樺這種樹是群體生長的，就似乎是玉米地里必須有狗尾巴草，一棵樺樹的旁邊必有著另一株，當然這是人們的慣常的看法。令人驚奇的就是這個白樺樹院子的地方的那棵樹是孤立的，都知道這種樹生長極慢，數年才長可憐的一點，這懷抱來粗的連最年長的族人也不知道長了多少年月。
  這樹的長法和鐵匠樹極其相似，極慢的長勢，千八百年才見成才，木質硬地出奇，可做楔子。鐵匠樹最大的在秀雪家門口有一棵，傍邊也有一院落的人家，但是卻不叫鐵匠樹大院，聽說當初有人這樣叫過，但是院落的主人不是很高興，原因是他是讀書人，祖上還出過秀才，鐵匠是個很土氣的名字，一聽就是吃力氣飯的粗人。另一面的白樺樹大院祖上似乎沒有什么強人，再者白樺也并無粗俗的意思，一直以來就留下了這個響亮名字。我是十里之外的村子上長大的孩子，小時候聽見遠地里的新聞就是從公路上傳過來的，先經過那里，消息也似乎帶上了白樺樹的味道……
  文慧的記憶就是從白樺樹來開始的。這在我們閑聊的時候不止一次提到，若說一種東西是可以植根于生命肌肉記憶的，那文慧的植根于生命肌肉記憶的東西就是白樺樹。身在異國有幾次通電話就這么說的，故鄉對于他就是院門外的白樺樹及白樺樹下的奶奶……
  文慧小時候不喜歡他的奶奶，就是一次掰下來樺樹的一層皮就被奶奶揍了一頓，何以一向笑著的奶奶那么“兇狠”了起來，這是他不曾想到的。
  白樺大院被人特別關注起來是我在上小學二年級時候了，文慧的一個姐姐跑了……
  那時候我們不太懂跑了具體的意思，只是大人們說的時候很惋惜的樣子，我們也就感覺就像剛剛花掉了攢下來的零花錢買了幾塊泡泡糖，還沒有來得及吃就全部掉在泥水里……
  可是后來的情形似乎超出了我們的想象。原因是我們的小學老師是文慧的遠房親戚，他給我們放假了，他去了文慧家，這是我們感到事情很嚴重，有多嚴重？那時想不來。
  還記得當時灰灰說：“爺爺說太可惜了，才二十歲的姑娘……”
  馬上我問怎么可惜。她就說：“就像我昨天昨天泡泡糖掉了吧”。
  后來在和文慧認識之后，有人也提起這事來，只是他似乎沒有多少印象。他所知道的也是后來大人們講的，有一次無意間提起來，大家都以為文慧會生氣，但是他似乎說別人的故事一樣，連珠帶炮地講：
  “我二姐是村子里第一個考上中專的學生，快畢業的時候自己找對象了，可是家里死活不同意，二姐就……”
   “我想我二姐是對的……”
  我們都很驚詫地望著他。期待著他的下文。
   “要不是我二姐，我三姐怕是還要吃虧的。我聽二姐說過，本來是不想跑的，家里逼得緊，首先要十萬的彩禮姐夫就拿不出來，實際上這是借口，嫌棄姐夫家太窮了，讓他知難而退，你要知道剛畢業的學生哪里來的十萬,可是爸爸就偏偏不肯少一分，姐夫不知求了多少次，那時的說法是嫁女兒要聘禮是要給兒子攢錢……”
  “好在姐姐生活的好！在江西我前年去過一次。”
“呵呵，只是我有時對爸爸的古板感覺到震驚，當年竟是那么狠心，一點不讓步……”
  “一直以來我不了解姐姐當時為什么走的那么決絕，當我去準備泰國的那段時間終于了解了那份心的掙扎。我是想離開，不想回來，好在我家還有個弟弟，在那邊頂立門戶的事不一定有我來干，否則我是想出來就萬難了！”
“生活本身是沒有意義的，那便沒有一代更比一代強的希望，普通人似乎只擔負傳宗接代的責任。這里沒有所謂的‘青春’，昨日幼稚的歡笑還沒有持續太久，今日已經看見了他們鈍化的目光和衰老的皺紋。有個老太太就說我們家的孩子是母雞領著的小雞，長大了就離了老窩。”
  “這我是不太贊成的，但是只是當時不贊成，現在倒覺得很貼切?！?br/>  我聽著他自言自語的似的話說：“也是，但你也別這么老氣橫秋的架勢，你的這話就像是年逾古稀時的感嘆……”
  “誰管呢？現在我不在乎別人怎么看，即便先前很在乎。我就像白樺樹吧，艱難地生長，每一年的生長都會頂破外層的樹皮，遍體鱗傷，這是骨子里的堅硬造成的。不管是我還是我的二姐都一樣，都在出逃，只是現在的出路我還沒有找到……”
“對了，你么們家的那棵樹怎樣了？我小時候就認為你們家厲害，從南邊過來的都帶著樺樹的味道。”我想轉移一下話題，不想  他一直向著悲哀的額一面說去。
  “砍掉了，那些都是成年的舊事了，先前爺爺還在世的時候，他是村干部，臨街的那個小房間開著小賣部，閑聊的人就多，又是爺爺對著小道消息稍稍評論，就被人傳開了,實際上他的話不全對，有次他給人說電腦的病毒怎么轉給人。”
  “小時候人們說帶著白樺味道的消息，我是很自豪的?？墒呛髞砀杏X一下子變了，突然有一天爺爺癱在床上，慢慢的就有人說報應，當年肯定是虧了許多的人。實際上爺爺是個保守膽小的人，保管的公共的東西不敢拿分毫，可是家境里卻是好點，后來我爸爸又當村干部，這也叫人懷疑。呵呵……不過這都是早年的舊事，現在爸爸也不干了……”
“  砍樹正是爺爺去世的那年，爺爺去世不久，家里的老牛竟在門口的樺樹吊死了，說是吊，其實是把繩子纏繞在脖子上死命拉，想拉開，結果是越拉越緊……就這過了剛不幾天，鄰居的牛又頂死了家里的馬。請來的先生說是房子的朝向不好，可用換梁來解脫災禍，就是在房梁下加以個椿木，椿木是木王，很靈驗。可是椿木不好找就用樺木代替。本來是想砍一段樹枝，結果上去了幾個人樹就到了，還砸傷了一個人的胳膊，那時說這不是吉利的兆頭，就索性把房子拆了……”
  “后來也把房子建在別處。”
  “也許命運早就注定了，你是知道的大學我是學農林的，學校教給校園內的樹做個科目介紹，我當時抽到的就是樺樹，雖然那樹小的可憐……”
  “我問過二姐為什么給孩子們取名叫‘曉木’‘曉華’她卻說沒什么，我不知道這是冥冥之中的巧合還是二姐故意為之?！?br/>  “過幾年我也就不再回來了，上月朋友介紹個女朋友給我，還好我們性格很合得來，準備明年結婚，但她是泰國人，不想讓我回來……”
  這些講述都是在一次視頻聊天的時候文慧告訴我的，一直想著他關于樹和人命運的故事，漸漸地我似乎穿越時空，來到了久遠的時代：“在很久以前，南面的饑荒過后來了一群人，一個姓文的小伙子在樺樹旁蓋起了草屋……
 
 
 
 
 
(編輯：作家網)