av一卡二卡_黄色成人在线网站_日韩精品一区二区三区四区_亚洲精品视频一二三_影视先锋av在线_久久久久久av_国产成人av电影

慢慢變老的村莊（組詩）

文/萬有文

母親的功課

母親說：即使日子再苦

也要將那單薄的日子翻過晾曬

房頂上有母親曬的兩大缸醋

那是日子里積攢的苦

每天，母親在一口缸里攪拌數十下

又從另一口缸里進行過濾

直到那些酸甜苦辣喜怒哀樂均勻了

直到過濾掉那些眼淚里的鹽分才停下

好像只有這樣

心里的疼痛才可以減輕一些

這是母親每天必做的功課

我知道，母親還要持續下去

直到將日子翻曬成深褐色

母親會獨自品嘗、忍受

那酸苦的味道

岳父的手

一雙手像一節干柴棍

彎曲的。隔在舊年的黃昏

疼痛縮小了年老的身體

蹴在沙發里緊縮的眉頭

一晚上哼唧的叫聲

像夜在呻吟。像掉落的幾塊

骨頭。碎裂的聲音

第二天，岳父依然早起

握住這一生以來握著的

鐵锨。犁把。鋤頭

在家鄉的田地里

梳理這一生的病痛

 

老屋是個顫微微的老人

頭發白了，在房頂上

曬出一房的陽光

丟開那些破損的墻壁

把童年依然放養進這昏暗的小屋

逼仄中，我聽到生活微微的喘息

記得這里的一次暈眩

是逗樂了弟弟，卻摔破了天空

魂飛過田野

落進麥田里

落進母親孤單的身影里

老氈匠

正在彈羊毛的老秦

彈著彈著眼淚就下來了

他抹過黑漆漆的日子

煙熏火燎地，既當爹又當媽

把女人壞死的骨骷頭拎在心上

把癱患在床的小女兒卡在喉頭

吞吐難咽，心上難安

日子總沒有一絲晴朗

他總想，彈著彈著

能彈出一片清明

把日子彈出一絲甜

彈出那一片疲乏的困倦

把女兒捧在手心里

把女人靠在脊背上

……

但喂養了四十年

她仍是一把散骨頭

一張七扭八歪的身形

病臥在床的女人

把日子的苦和疼喊在深夜里

天亮的時候，老秦仍然把日子彈在弓弦上

弓弦上的“喤”音

將日子拖得長長的

長過了這千年的傳承

他仍是清貧

疼愛地撫摸出一生的結繭和瘡疤

撫摸出人間的寒涼

鐵匠鋪

用一把鐵錘鍛打著一團火

從爐灶里取出的火

還有歷史的味道

還有那個貧窮的年代，落后與

生活穿透的荒涼

火將生活置入高溫

又陷進尖銳

一把殺豬刀，看見了血

而鋤頭看見了土地松軟的骨頭

當鐵匠將火爐里的火

燒得更旺的時候

歷史也處在緊要關頭

澆出一勺鐵水，筑出一把利劍

讓生活更加有形

一堆石頭

街門口的石頭堆

有了時間的棱角

它本是要被砌進墻里，或打成地基

或被活成水泥上到屋頂的

如今它們閑散地

堆在街門口

很多年前，它們被拉運回來

那時它們是一些剛從河里撈上來的

活蹦亂跳的小魚

如今，它們顯得慵懶而骯臟

就像一些舊時光

已被遺忘成一些塊狀的鄉愁

故鄉的院落

榆樹枝扎得滿院子都是

把時間扎破了手指，喊出一聲的“疼”

那些荒蕪推開院門，像一只圈養

時間太長的狗，努力向外掙扎

記憶變成一個圓形的樹墩

上面的年輪清晰可見

童年壓彎的樹枝

和秋千下蕩起的身影早已不知去向

我順著斷壁，找到的經年往事是

斑駁的窗口里照進的一束陽光

卻被遮擋在屋外的陰影里

時光蒼老太快

我還在故鄉的童年里

低聲喊：“媽媽！”

另一些人的村莊

那些消失的人

那些消失的村莊

這個世界就是在不斷地消亡

與重建中過活著

一茬一茬，就像割掉的麥子

來年又會種上，重新長出新麥子

光景好的時候，他們會來修理房屋

年景不好的時候，村莊會被搬遷一空

就像那些遷飛的鳥，窩也不要了

整個村莊都是凋蔽、荒涼

現在，村莊里就剩下一些老人

還匍匐地活著

他們和這個村莊在一天天變舊

終有一天，村莊也和這些老人一樣

埋在這三尺黃土之下

而我在想，很多年以后，這里

還會不會有人來

這里，會不會重新建起村莊

這里生活的那些人肯定不是

從前的那些

那是另外一些人的村莊

老屋 

老屋泊在時光里 

安靜地撇開時間的變遷

周圍樓房林立 

生長的樹們一棵棵被伐去 

建成一幢幢房屋 

只有這六棵樹靜靜守候著老屋 

及靜默的夕陽

老屋透著蒼老，發黑的門窗 

雕花的門欄，木制的窗棱 

貼著時光里脫落的背影 

門口的氈靴 

沾著一些久遠的泥土 

慵懶地躺著 

當一遍遍探察、拍照 

用歷史的珠絲馬跡咀嚼老屋的味道 

才發現老屋真的很老了 

它像一個坐進夕陽里垂暮的老人 

不合適宜的存在 

老家的房屋  

一片果園，枯萎地站立 

失去了良好的園丁，這些樹木是無人管暇的孤兒 

一棵棵蓬松生長，像一個個身形佝僂 

滿目滄桑的老人

沙棗樹下 

父親指著那已然有些陳舊的房屋說 

這里我們住了三十多年，三十多年里我們只住過那三間房 

我說，我住過另外的那一間…… 

提起往事，父親垂暮的眼瞼絲絲瑩瑩 

像過去的日月含在眼里

那次是我有生以來第一次與他們爭嚷 

青春的叛逆被隔盛在那屋寒冬夜深的冰床上 

眼前的房屋已然蓑老，蕭瑟的寧靜 

卻裝載著一些只屬于我們的歡聲笑語 

和嘆息愁苦 

我們看著，住房門前那棵被砍去的榆樹 

重新開枝散葉，將子孫撒落整個院落 

這些誓死護衛老家的樹們 

絕決地站立著

如今已無人再打我家的注意 

也許，很多年后，這里就是我們與這個村子 

唯一的聯系 

故鄉  

沒入難忘記憶的故鄉

小路上的泥濘不見了 

露出黝黑的傻笑臉龐 

在陽光下，與那些步覆蹣跚，佝僂腰背 

的老漢老太一同曬太陽 

破敗的房屋已換新顏，卻沒能換掉親人走離 

與遺棄的感傷 

還是有些年老衰弱不復承重 

這最后的遺落 

生養的村莊最終有些恍惚而精神呆滯 

兒女遷往新疆或他處 

這遺留的傷痛，何時是個終結 

駱駝

栓了韁繩的駱駝

走在鄉間的路上

山坡上散落的黃沙

是駱駝身上脫落的鬃毛

駱駝眼神里暗含的憂傷

是這人間的苦

走沒的黃沙，早已成

沙海

永遠走不完的路

那個黃昏

她的黃昏顫微微的

她的黃昏拄著一根拐杖

來往于她熟悉的路途

直到她走不動了

她的黃昏才洇沒于黑夜

沉睡在大地之中

現在，她可能真的累了

從2000年以后，我再沒有看見過

她的黃昏

我知道，她是真的有些累了

就這樣睡著，再沒有起來

那個黃昏，至今留在我的童年

那個黃昏，一片金黃，溫暖而慈祥

至今還令我幸福著

 

 

嬸娘

慈祥的面孔，蒼白的發絲

慢慢地爬過她的眼目

衰老。皺褶里露出的

歲月痕跡，蒼老地

隱退在她微弱的聲息

她像一位母親那樣

時常把我孱弱的身體，摟入懷抱

溫暖地抓著我的小手

把我從一股暖流送入

另一股暖流

如今，她老了

跟她蹣跚的步履

衰老的聲音，動輒疼痛的腰

一起老了

我只能看著她顫巍巍的身體

從我眼前走過

走過一堆讓人心酸的歲月影子

黃昏

岳父，趕著黃昏的那架

大車，從田野上一路

奔過

暮色，像岳父進門脫下的

那件黑色的披掛，一下子就

暗了

他拴好驢，把轉了一天的太陽

也拴在圈棚里

然后，他拍了拍身上的灰土，像

拍了拍天上抖落出的幾顆

星辰

磨

蒙蔽了雙眼的驢在

不停地拉著黑夜，打轉

手忙腳亂的母親，揮動著

一天的疲累

兩片石塊，碾著

日月的那塊老繭

卻終究沒有碾出個頭

村莊的黃昏

一片胡羅卜田里

勾起的是夕光的那束

腰身

一片水灣里

幾個放牛的小孩

挽了挽山的褲管

太陽就下沉了

一進門，母親就喊著

“吃飯了……”

便就著一大片的夜

囫圇吞咽

小孩

墻下一個孩子困惑的身體

蹲著，墻上的母雞

不知道是飛上還是飛下

一籌莫展，伸開的翅膀

打開又合上，像兩扇門

打開又關上，關上又打開

反復幾次

小孩像幫著拉開兩扇門環上的聲音

呱呱呱——

雞飛下來

一道白影蓋過頭頂

門環上的聲音

響個不止

回憶

回憶是在夢的臂彎——

無數個夜晚

我無數次擦過外婆眼角的淚水

當撫平她臉上的皺紋

捶打著她骨縫間的疲憊

我就像她一只羔羊

每日陪伴著她的辛酸和疲憊

去看黃昏

雙豐村

它簡樸，就像山里人一樣憨實

土里土氣，衣服從來沒有花艷的顏色

一身的蛋黃和焦黑

泥土墻堆砌的房屋

看上去滿面皺紋和白發蒼蒼

就像那些蹲守在門口的留守老人

它們已經顯現時間遺忘的痕跡

就像這個村莊，大地一樣，焦黑焦黑的臉龐

再也沒有那么生動的顏色

作者簡介：

萬有文，男，甘肅高臺縣人，出生于1981年8月7日，中國詩歌學會會員、甘肅省作家協會會員，曾用筆名阿文、萬禹等，作品散見《詩刊》《星星》《四川文學》《詩歌月刊》《飛天》《延河》《中外文藝》《中國文學》《芒種》《敦煌》等報刊雜志，已出版詩集《故地》，即將出版《月照河西》，詩歌、小說、散文入選多種選本，曾獲《詩刊》征文獎、青海省作協頒發的“妙筆丹青獎”、張掖市第四屆金張掖文藝獎等獎項。

通聯地址：甘肅省張掖市高臺縣文化館

身份證：620102198108075814   萬有文

郵編：734300

微信;wanyouwen75814

中國郵政儲蓄銀行：6217998270000552346（戶主：萬有文）

EMAIL：wanyouwen.good@163.com

TL：13321365106

QQ：782462882

個人網頁：http://blog.sina.com.cn/wanyouwen123

(編輯：作家網)