印象西域

——讀《大寫西域》有感

快看看，有沒有寫且末！聽到我和兒子談論《大寫西域》時，妻子在廚房大聲喊道。我明白媳婦的意思，她隨新疆建設兵團農二師工程支隊的父親，在民豐出生，在且末長大。在17歲那如煙如夢、如芷如蘭的年齡，回到泰安。多年以后，常想起且末的姐妹、山水和青春。想起外號木子的同學，家住在車爾臣河邊，那里春秀夏艷，草青花紅，秋色高爽，冬雪漫漫，兩人常在河邊玩耍，日暮晚歸，便到同學家去喝一種稍微發酵的特色米粥，酸酸甜甜，回味悠長。年少的她們還不知道日本和尚橘瑞超，不知道“且末寶寶”，或許聽說過鄯善王的寶庫，但她們當時醉心的是少女的心事，必不把這些事情放在心上。我說，你那思念且末的鄉愁，已在且末的章節里，變成了東坡的雪泥鴻爪，莊周的曉夢迷思，奧德賽十載漂流，馬孔多百年孤獨，被那“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”精準解讀。

或許您有這樣的疑惑，這是怎樣的一本書，能讓余秋雨先生著力推薦？連用新觀點、新視角、填補空白等詞語大加贊嘆？能讓人民文學出版社在策劃階段就達成出版意向？能讓中國出版集團將其確定為重點圖書？當你浸潤于章節之中時，想必會有答案。

記得高洪雷先生在國土資源作家協會第三屆創作研討班上說過，人生每天有三個8小時，一個8小時工作，一個8小時睡覺，而人生的關鍵就在第三個8小時如何度過。是燈紅酒綠，隨波浮萍，還是目標清晰，堅定執著？可以說是人第三個8小時的態度、勤奮和刻苦決定人的成就。《大寫西域》應該是先生工作之余的又一力作，是人生旅途的又一枚卓越勛章。我常常想，或許，先生具有莫言所說的從一鍋炒熟的高粱米里種出一棵高粱的勇氣，王蒙筆下的竹筷也能生根發芽長成修篁的愜意，賈平凹能在浮土中攥出浪花的豪情，還有李佩甫那種指甲里想開花的感覺，惟如此，才會有如此令人震撼的作品。

作者在完成《另一半中國史》、《另一種文明》等著作后，筆峰流轉，勾沉史冊，天馬行空，才情恣意，以開創性的思維，以“硬著頭皮”的大無畏，以中國人的深刻憂慮感，以文化人的特有洞察力，又把我們引入了一個黃、綠、白、紅相間，玄妙如詩，美輪如畫的神秘所在——西域。

初知西域，是從張騫出使西域、班超投筆從戎開始，再識西域，則是從唐詩中認識，王維“大漠孤煙直，長河落日圓”的壯美描寫；王昌齡“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的激揚寫照；以及盧綸“月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的金戈鐵馬。工作以后，到新疆考察，真正見識了大漠戈壁，獵獵狂風，滾滾黃沙，殘陽如血，駝鈴聲咽……加深對西域古國印象的，則是作者那首著名的《樓蘭美女印象》，百合一樣的肌膚，刀鋒一樣的鼻梁，太息一般的目光，丁香一般的芬芳……誠如作者所說，以天山為“提系”，新疆是一只美麗的花籃，以天山為“書脊”，西域又是一本打開的巨著。

在德國地理學家李希霍芬1877年提出“絲綢之路”后，那西出陽關的南北故道，便如老子筆下的至善至柔之水，在無為而無不為的不經意間，浸潤出一個個綠洲古國；像敦煌洞里飛天的飄帶，如霓似虹如霞，揮灑出一朵朵民族的藝術之花；似連接東西方文明的鵲橋，在那如絲如綢的啁啾鳴囀中，化作一處處佛都梵音，一行行洗禮懺悔，一縷縷祈禱宣禮，一排排法鈴神鐘，一串串胡笳駝鈴，給了那遮天黃沙、茫茫戈壁的西域以無窮的溫柔曼妙之詩意。記得印度有一個創造天地的故事說，上帝在創造女人的時候，擷取花卉的美麗，禽鳥的歌聲，虹霓的色彩，微風的輕吻，波浪的大笑，羔羊的溫柔，狐貍的狡猾，白云的任性和驟雨的多變，而把它們變成一個女人，給男人做妻子。那，廣袤而博大的西域，應就是那故事里的男人，那動人心腸的絲綢之路，如細君，如解憂，如王檣，必是那嫁與西域的女人。

西域，曾經是中華文明的靈魂所寄，那長長的河西走廊，便曾是中國文明的臍帶。記得陳寅恪評價過，惟此偏隅之地，保存漢代中原之文化學術，經歷東漢末、西晉之大亂及北朝擾攘之長期，能不失墜，卒得輾轉灌輸，加入隋唐統一混合之文化，蔚然獨立之一源，繼前啟后，實吾國文化史之一大業。歷經劫難的中原文化，挾袂袂儒風，逆黃河回溯，伴著茫茫北漠的蕩蕩胡風，與印度河、幼發拉底河、底格里斯河的波濤，交融于西域的崇山峻嶺，接受歷史風雨的洗禮，擁抱燦爛的云朵，呼吸高潔的空氣，從而煥發出了更自由、更蓬勃的朝氣。

湯因比說，如果能選擇出生地，他愿選擇“詩意的棲居”的西域。余秋雨說，如果你想研究“大歷史”，如果你想從事“大文學”，請務必到西域去。

作者深以為然，并義無反顧地走進了西域的戈壁大漠。歷史與文學，是否可以融合，那是文學評論家的事，是歷史化的文學，還是文學化的歷史，不重要。重要的是，先生以歷史紀實文學為楔子，用西域鋪陳歷史，以“小”民族呈現大世界，以小切口進入大時代，海闊天空，縱橫捭闔，穿越歷史時空，回到那冷月殘陽，以溫情平和的人文關懷，以睿智深刻的人性思索，以俊逸灑脫的率性描寫，為枯燥的史學注入了一股沁人心脾的清風。

他接受、享受并臣服于西域胡楊的風姿，描寫景物，直抒胸臆，有屠格涅夫描述風景的神韻與雅致；講述故事，大開大闔，有茨威格講述故事的氣勢與流暢；敘述史實，剝繭抽絲，同時兼居考古學家和地質學者的邏輯與嚴謹。他喜歡順手拈來一些婦孺皆知的童話來鋪排故事，比如伊索的牧人與馬、馬和人，格林老鼠與貓，還有橡樹與蘆葦、三個懶人等等。他熟稔于用引人入勝的精彩故事、醒目精準的標題概括、伏脈千里之草蛇灰線，把一個個民族古國幾千年的來龍去脈，掰扯的清清楚楚，明明白白。他還善用一些俗語俚語來前后銜接，通俗易懂，讀來甘之如飴。比如心順處既是天堂。夜里唱高調的人一定膽小。猴子變成人用了幾百萬年，而人變成猴子卻只需要一瓶酒。堅硬的牙齒會脫落，而柔弱的舌頭仍存。天黑透了時候，更能看得見星光等等。

《大寫西域》不僅具備了西域民族史的廣度，如他的《另一半中國史》，也具備了民族發展史的深度，如他的《另一種文明》。作者不僅徜徉于古史典籍，更借助于現代考古，以一系列精準的數據，考察每一處古城的位置，考據每一個古國的興衰，尊重歷史，又不拘泥于典籍，以天馬行空的想像力，讓西域48國，以絲路南道11國，蔥嶺10國，絲路北道11國，天山16國四大篇章，娓娓道給各位讀者。沙埋龐貝、千年樓蘭、佛都于闐、樂都龜茲、交河故城、獨山守捉、象牙房子、圓沙古城、小河公主、太陽墓地、米蘭遺址……一一進入我們的視野，猶如在一望無垠的大草原上，一群由遠奔來的馬群，先是闃寂無聲，只有一絲煙霧逐漸變濃，沿著朝日的霞光，由模糊而逐漸清晰，讓染上金色的駿馬，如迫近的錢塘大潮，以其擂動山岳的蹄聲，給讀者以如此強烈的視覺和聽覺享受。

書中對歷史人物的評價，沒有那種非白即黑、非好即壞、非左即右，而是客觀地描寫，理性地分析，世界上有做好事的人，有做壞事的人，更有即做過好事又做過壞事的人，人性是復雜的。偉人身上有痞子的影子，君子心里也會有小人的因素。在西域這片土地上，西去的，東來的，好的，壞的，無論貴胄皇親，干將名臣，還是佛徒儒子，信徒教眾，抑或販夫走卒，路人草莽，都一一賦予其特有的時空坐標。有的，昂首問候天空，伸指彈去滿天塵埃，扯云朵拭亮太陽；有的，積極的像太陽，照到哪里哪里亮；有的，消極的像月亮，初一十五不一樣；有的，一山突起丘陵妒；有的，滿腹心事，你捂著嘴，它也會從耳朵里跑出來；有的，如同蔬菜，蘿卜、西紅柿不相信世上有南瓜，它們認為那是一種空想，南瓜不說話，只是默默地成長。呵呵，即忍俊不禁，又哲思悠長。

書中對漢族正統論有著少有的警覺，是以站在五十六個民族的高度看待歷史，并對中國人都是“龍的傳人”、“黃種人”、“華夏兒女、炎黃子孫”提出了自己的質疑，認為這是不應該有的“三大口誤”。這種民族的大歷史觀，應該更具有普世價值和民本意識。誰為中國的統一、民族的融合、疆土的拓展、國民的幸福做出了貢獻，誰就是中華民族的英雄。從這個角度上，冒頓、渥巴錫、蕭太后、李元昊、努爾哈赤、松贊干布等都是中華民族的英雄。

作者還以特有的視角，為中國的傳統文化儒學正名。為孔子喊冤，為孔子故里曲阜喊冤，為博大精深的儒學喊冤。闡述了儒學本是同情生命的一整套生存方式與生存策略，一系列生活規則與道德法則，本是人們普遍遵守的思想和行為準則，結果卻在君主專制體制下，為了專制統治的需要，漸次淪落為服務于皇權的等級秩序和宗法關系，并將孔子微不足道的瑕疵無限放大，只剩下了儒學的皮毛，而忽略了儒學的精髓，閃爍著思想光輝的“學”，蛻變為只具實用價值的“術”。

西域48國的興衰更替，如同麥積山的石窟，就像歷史哭干的眼睛，以黃沙掩埋的黑暗、絕望和悲哀，給人以深刻的啟示和警醒。書中充滿深情卻又不無遺憾地描繪了在西域這個升起過48個燦爛古國的地方，已有14個綠洲城邦葬于茫茫沙海和洪水淤泥，曾經擁有近200個美麗湖泊的地方，多數湖泊卻一個一個哭干了眼淚，成了生命的禁區。現在，由于人們的過度索取，對自然的無節制破壞，使得來自遙遠的黑水河畔的一陣沙塵暴，迷住了一個北京女孩的雙眼，影響了一個韓國農夫的收成。據說，當地的戀人在接吻時，先要吹去對方嘴唇上的沙子。先生以悲憫的情懷，深情拷問人性的進化何以如此之緩慢，呼喚人類敬畏自然，感恩自然，奉勸人類停一停腳步，等一等被落下的靈魂，不要再讓美艷絕倫的地球遍體鱗傷。扣動人心的真情告白，不知不覺就會觸動你內心深處的最最柔軟。

西域，就在那里，那淹沒于黃沙之下的絲路古國，凝固于世界的歷史時空，不增不減，一直見證著文明交融的輝煌。其實，不必悲嘆它們大雁般的掠空而去，不必目送它們流星般的光輝流失，也不必神傷它們胡楊般三千年后的結局，西域的一切存在，是中國的，也是世界的，是漢族的，也是各少數民族的，是黃色人種的，也是白色人種的，更是全人類的。

誠愿黃沙埋葬的西域古國，如絲綢之路上的熠熠星光，在中國推進的“一帶一路”大戰略中，指明人類前進的方向吧。

(編輯：作家網)