父親的登山鞋
來(lái)源：作者：陳蕙卿時(shí)間：2014-12-01熱度：0次
父親的登山鞋
陳蕙卿
父親是一個(gè)地質(zhì)人，五四年北京地質(zhì)大學(xué)的畢業(yè)生。慧曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親，為什么要當(dāng)一個(gè)地質(zhì)人。父親說(shuō)，那個(gè)年代，一個(gè)人——李四光影響了他們，一部電影——《年輕的一代》激勵(lì)了他們，火紅的青春獻(xiàn)給祖國(guó)的地質(zhì)事業(yè)。于是，父親就當(dāng)了一個(gè)地質(zhì)人，將自己的一輩子交給了江南的山山水水了。
在慧的記憶力，身材魁梧的父親總是一副這樣的行頭：頭上一頂軟著灰黃色帽檐邊的咔嘰布帽，身上一套寬大扎實(shí)的咔嘰布工作服，或藍(lán)或灰黃色的工作服上總是綴有許多的口袋，大大小小布滿(mǎn)了衣褲。背上一個(gè)灰黃色的地質(zhì)包，碩大的地質(zhì)包里里外外分不清有多少個(gè)隔層有多少只口袋。但是，無(wú)論這些隔層這些口袋里裝了些什么，地質(zhì)包里面總有一把手把子都锃亮锃亮的地質(zhì)小錘和一只厚實(shí)的鐵制水壺。父親的腳上永遠(yuǎn)穿著一雙沉重得年少的慧拎都拎不動(dòng)的鞋子，厚實(shí)而毛楂楂的牛皮面，厚實(shí)而凹凸有致的牛皮鞋底板，就連那根穿在鞋面上的繩子，慧一直以為那是根繩子而不是鞋帶子，因?yàn)樗值米尰凼钩龊艽蟮牧舛茧y以收得緊整個(gè)鞋面。慧單純地以為，這樣結(jié)實(shí)的一雙鞋子，一定能踩死一頭大象！
慧好奇地問(wèn)父親：“這是什么鞋啊？”
父親說(shuō)：“這是登山鞋。”
父親就是這樣穿著這樣的行頭，腳上蹬著一雙這樣的登山鞋，風(fēng)雪里來(lái)雨霧里往，烈日下去寒冬里走，不知走過(guò)了多少個(gè)春秋與夏冬，父親走過(guò)了歲月的青絲至白發(fā)，走過(guò)了腰背的挺拔到滄桑。江南眾多的山山嶺嶺，都留下了父親穿著登山鞋的腳印，那些紅黃藍(lán)綠青藍(lán)紫的地下寶貝，就像一個(gè)個(gè)深藏于地層深處的小精靈，在父親的登山鞋下紛紛顯露了真容。父親也將江南山野里的陣陣清風(fēng)、座座山頭、道道溝壑、條條山路、根根林木、枝枝花草，還有那些父親為之找尋了一輩子的地下寶貝們，都鐫刻在了父親額頭上漸起的皺紋里，糅合在了父親流淌的血脈里，也留在了慧不曾見(jiàn)過(guò)父親穿過(guò)皮鞋的記憶里。
父親原本是可以穿皮鞋的。因?yàn)楦赣H是個(gè)讀書(shū)人，文革中，在省地礦局工作的父親被下放到了廬山的腳下，來(lái)到了九一六地質(zhì)勘探大隊(duì)。一同來(lái)的，還有已經(jīng)從廬山下放到紅旗公社供銷(xiāo)社工作的母親以及慧和兩個(gè)弟弟。那時(shí)候，慧十歲，大弟弟八歲，小弟弟還不到三歲。
雖是縣團(tuán)級(jí)單位，但野外地質(zhì)大隊(duì)的生活很是清苦，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)毗鄰鄉(xiāng)村。廬山看似近在咫尺卻需走上半天，遠(yuǎn)眺九江縣城好像就在眼前，也還有十余里的山路。在離賽陽(yáng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的一個(gè)山頭上，數(shù)十排低矮的紅磚瓦房，外加一個(gè)由廢舊的磚石壘起的院墻，構(gòu)建了這個(gè)野外地質(zhì)大隊(duì)部的大院。大院分成四塊：一塊是大隊(duì)部的辦公室。十幾排紅磚矮房排列成兩行，中間是一條水泥便道，便道旁種植了些慧叫不出名來(lái)的雜樹(shù)，高高低低蓬蓬勃勃倒也顯示出一些野性。左邊七八排紅磚矮房是行政黨辦的辦公室，右邊的七八排紅磚矮房是地質(zhì)勘探的各種技術(shù)管理部門(mén)；第二塊是家屬區(qū)。幾十余排紅磚矮房排列有序地將來(lái)自于五湖四海的地質(zhì)人和他們的家屬圈在了一起。每天大媽大嫂們都亮著嗓門(mén)，讓生活中的奏鳴曲在呼前喊后的吆喝聲里綿延；第三塊是服務(wù)區(qū)。介于大隊(duì)部的辦公室和家屬區(qū)之間，幾排紅磚矮房包容了醫(yī)務(wù)所、托兒所、理發(fā)室、食堂、開(kāi)水房等服務(wù)性的部門(mén)，熱騰騰的水霧里演繹了地質(zhì)大院春夏秋冬的笑與淚；第四塊是養(yǎng)殖區(qū)。在大隊(duì)部和家屬區(qū)的后面，能吃苦的地質(zhì)人的家屬們，將這一塊連綿的荒山野嶺劈成了果蔬園。時(shí)鮮的菜蔬很是打眼，很上市，還有那些每天用肥厚的鼻子拱著泥土墻哼哼叫喚的生豬，屋前屋后四處放養(yǎng)的雞鴨，雖然時(shí)常被人厭惡地轟打，但總能給院子里的地質(zhì)人帶來(lái)許多買(mǎi)不到肉吃時(shí)的享受和美味，還有地質(zhì)人的孩子們?cè)野稍野勺彀妥拥目鞓?lè)。
父親是地大畢業(yè)生，是地質(zhì)人，做的是技術(shù)活，自然是在右邊的紅磚矮房子里辦公，母親則在左邊隊(duì)部的財(cái)務(wù)室工作。隊(duì)部的小山頭是安靜而平和的，卻無(wú)論如何是找不出礦產(chǎn)來(lái)的。對(duì)于地質(zhì)人而言，越是荒山野嶺無(wú)人前往的險(xiǎn)山陡崖，越是地質(zhì)人要身先士卒的地方。因?yàn)閷W(xué)的是地質(zhì)，所以父親是要常出野外的，少則十天半個(gè)月，多則半年一年。露宿山林，飲食山泉，與窮山惡水為朋，與豺狼野獸為伍，不僅難得顧到家，有時(shí)候身居野外還很是危險(xiǎn)，因?yàn)樯蕉秆码U(xiǎn)，因?yàn)榛脑桑赣H曾有過(guò)數(shù)次的境況之憂(yōu)，這是父親后來(lái)告訴慧的。那個(gè)年頭，有幾句唱詞真實(shí)的唱出了地質(zhì)人的艱辛，看似調(diào)侃的唱詞里不知失落了多少地質(zhì)人的好姻緣：“有女不嫁地質(zhì)郎，一年四季守空房；有朝一日回家轉(zhuǎn)，抱回一堆破衣裳。”慧的父母是在慧的父親還在省城工作的時(shí)候就婚配了的，自然就沒(méi)有這些擔(dān)憂(yōu)了，但是因?yàn)閬?lái)到這里，因?yàn)樯詈凸ぷ鞯钠D辛，慧的母親常因獨(dú)自一人在家忙碌而時(shí)有怨言，卻也無(wú)可奈何，好在一路之上有婆婆的相助，家倒也還相安。而每每父親一身風(fēng)塵從野外回來(lái)，慧總能發(fā)現(xiàn)，父親蓬著頭垢著面臉黑紅黑紅的，厚實(shí)的咔嘰布料的工作服又掛花了，幾個(gè)毫無(wú)規(guī)則裸開(kāi)了口的撕裂紋，肆無(wú)忌憚地張著牙舞著爪，還有那雙慧年幼時(shí)拎都拎不動(dòng)的登山鞋，毛楂楂的外表居然像涂抹了一層油一樣光閃閃黑黝黝的，那雙原本凹凸有致厚實(shí)無(wú)比的牛皮鞋底居然像石磨子打磨過(guò)了一樣平滑光亮了很多。這讓一直單純的以為這樣的登山鞋可以踩死一頭大象的慧很詫異地瞪圓了自己的眼睛。
父親笑著說(shuō)：“找到了銅礦，金亮金亮的顏色。”
父親最喜歡說(shuō)的話(huà)就是：“找到了什么礦，什么什么的顏色。”
在母親的催促下，父親洗澡換衣去理發(fā)室剪發(fā)，和許多地質(zhì)人一樣，將自己的這一套破了的工作服扔在了屋子的一個(gè)椅子上，很隨意地隨他的母親或慧的母親去處理了。但對(duì)于這一雙已經(jīng)不能再爬山的登山鞋，父親卻很是不舍。父親拎起來(lái)看了半天，似乎從磨損不堪的登山鞋里又看到了這一年半載自己爬山涉水風(fēng)餐露宿的影子，于是，父親便很小心地將這雙登山鞋放在了后屋的屋檐下，用一件同樣因?yàn)槠婆f而退伍了的工作服蓋住了它。
每一次外出勘探，雖時(shí)日之長(zhǎng)且歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)，但父親從不抱怨，總是會(huì)把它當(dāng)成過(guò)眼煙云，回來(lái)以后說(shuō)上一句“找到了什么礦，什么什么的顏色”之類(lèi)的話(huà)，然后像變戲法一樣，從他碩大厚重的地質(zhì)包里，掏出幾件對(duì)于慧和兩個(gè)弟弟而言，是從未見(jiàn)過(guò)的足以在小伙伴們的面前顯耀的小禮物。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里，這些小禮物給了慧和兩個(gè)弟弟許多的驚喜，許多的快樂(lè)。慧記得最喜歡的是父親送給她的來(lái)自于他鄉(xiāng)風(fēng)情的一只小挎包。
那是父親的又一次地質(zhì)勘探，遠(yuǎn)行江南山水。對(duì)于慧而言，每一次父親外出勘探，不論路途的遠(yuǎn)近，都是一個(gè)漫長(zhǎng)的期盼和翹首。正值江南的六月，還未進(jìn)入盛夏，但那種咄咄逼人的熱浪，就已經(jīng)從早到晚鋪天蓋地籠罩了江南的天與地，烤灼著江南的山與水。父親又戴上了那頂帶帽檐軟著邊的灰黃色咔嘰布帽，穿著那身寬大扎實(shí)的咔嘰布工作服，衣褲上布滿(mǎn)了大大小小的口袋，腳上穿著一雙嶄新的毛楂楂的登山鞋，繩子一樣的鞋帶子將硬實(shí)的鞋面牢牢地捆緊在了腳背上，父親背上的那個(gè)碩大而灰黃的地質(zhì)包，顯得很沉甸。慧知道，包里面有那把手把子都摸得锃亮锃亮的小地質(zhì)錘還有那只厚實(shí)的鐵皮水壺。這一天特別的熱，空氣里流著火一樣的溫度。這種地質(zhì)人翻山越嶺必備的行頭，讓父親的頭上臉上冒出了層層細(xì)密的汗珠兒，還未走出家門(mén)，背包下的咔嘰布工作服已是濕漉漉的一片了。慧似乎聽(tīng)到了那雙密不透風(fēng)的登山鞋里五只腳丫子嬉戲玩水的聲音了。此后的日子里，慧每天和大弟弟以及小伙伴們一起，走在去賽陽(yáng)鎮(zhèn)上學(xué)放學(xué)的田間小道上。清晨的太陽(yáng)金光四射地從廬山的山頂上一躍而起，農(nóng)人們?cè)谧约旱奶锏乩锖诩t著臉弓著身子揮汗如雨的搶收搶種，老水牛難得閑適地在池塘里甩著尾巴攪著黃泥湯，那只小黑狗一路跳踉在慧屁股的后面于學(xué)校的門(mén)口被看門(mén)的老頭攔住了便撅著嘴巴狂叫上幾聲，體育課里慧和幾個(gè)同學(xué)一起從學(xué)校后門(mén)的縫隙里鉆了出去在蓮花河里掀起喧天的水簾洞，那位從上海下放來(lái)的英語(yǔ)老師拗著頭拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音教慧生硬地讀英語(yǔ)單詞“腳盆”（Japan）“踢出去”（Teacher），放學(xué)后和小伙伴們一起跑進(jìn)路邊的葡萄藤下采摘泛青的葡萄卻也因此折斷了翠色的葡萄藤，及至回到家中母親揚(yáng)著眉頭呵斥了一句：就曉得玩，不曉得幫我做點(diǎn)事！慧才悄悄一吐舌頭，扛著一把比慧還要高的鋤頭，和大弟弟一起跟在了母親的屁股后面，屁顛屁顛地去屋后的菜地了。拔著地里的雜草，慧問(wèn)正在翻地施肥的母親，父親什么時(shí)候回來(lái)？母親頭也沒(méi)抬，丟下了一句：看清楚點(diǎn)，別把菜拔了！慧就抬起了頭，看不遠(yuǎn)處的廬山，夕陽(yáng)西下，靜謐在江南傍晚的廬山披上了一件霞色的外衣，蔥蘢的林木深深淺淺綴滿(mǎn)了大紅抑或是淺淺的粉，向天際鋪去，很壯觀(guān)，也很斑斕。遠(yuǎn)近的夜色漸起，一點(diǎn)薄薄的霧氣便從山麓里靄靄升起，紅與白相交相融，柔和出綺麗多姿的色澤，似水波紋在閃爍。慧于是想到了父親去的江南山水，那里的山林，會(huì)不會(huì)也穿上了一件這樣帶水紋的花衣？那里的水氣，會(huì)不會(huì)也如同眼前的色澤一樣的美麗？那里的溝壑，會(huì)不會(huì)也如同廬山這般的漂亮？就這樣，日子在廬山早晚色澤的多彩中，在慧不斷的遐想中，從初夏走向盛夏，又從盛夏走向了金秋，慧的父親終于回來(lái)了。
“找到了鎢礦，烏亮烏亮的顏色。”這是那一年初夏又一次遠(yuǎn)行江南山水幾個(gè)月的父親回來(lái)后說(shuō)的第一句話(huà)。
每次外出勘探回來(lái)，父親的外形幾乎都是慧熟悉的模樣，蓬著頭垢著面臉黑紅黑紅的。只是這回，讓慧覺(jué)得奇怪的是父親腳上的登山鞋除了和以前的登山鞋一樣的滄桑外，前面的大母腳趾頭處居然破了一個(gè)洞。這是要有怎樣的力量才讓結(jié)實(shí)得能夠踩死一頭大象的登山鞋破出一個(gè)洞來(lái)！慧的父親很小心地將這雙登山鞋拎到了后屋的屋檐下，放在了那件同樣因?yàn)槠婆f而退伍了的工作服的下面，并小心翼翼地蓋住了它。
慧的父親給慧和她的兩個(gè)弟弟帶來(lái)了幾件小禮物，父親說(shuō)中途他們一行人去了云南邊陲。兩個(gè)弟弟分別得到了云南白族家用器皿的小禮物，慧的禮物是一只云南彝族女孩用的漂亮的小挎包。五顏六色的絲線(xiàn)編織成長(zhǎng)長(zhǎng)的肩帶，四四方方的小挎包下垂掛著縷縷飄逸的絲線(xiàn)，很醒目很亮澤。小挎包斜背在肩上，別提多神氣了，這讓慧的小伙伴們羨慕了好長(zhǎng)一段時(shí)間。慧很喜歡它，將它掛在了自己和婆婆一起住的小房間的墻壁上，每天都要看上幾眼，那一根根五顏六色漂亮的絲線(xiàn)，給了年少的慧許多奇異的遐想，也給了年少的慧許多神游七彩云南的夢(mèng)想。可是沒(méi)多久，這個(gè)云南風(fēng)情的小挎包被慧的母親當(dāng)成了禮物送給了一位朋友的孩子。慧的心里很是不舍，也從此慧的心里便種下了對(duì)七彩云南的渴盼。數(shù)十年后，在一個(gè)偶然的八月里，慧走進(jìn)了云南大理，看見(jiàn)了滿(mǎn)街滿(mǎn)眼絲織品的小挎包，色澤鮮艷，款式新穎，很是可人。雖然慧的視覺(jué)得到了滿(mǎn)足，可不知為什么，慧的心里卻始終以為，多年前父親送給慧的那只五顏六色的小挎包，無(wú)論如何都是慧心里眼里最美的小挎包。
“找到了鉛鋅礦，麻灰麻灰的顏色。”這是父親又一次遠(yuǎn)行江南山水回來(lái)之后說(shuō)的話(huà)。
父親這輩子穿過(guò)多少雙登山鞋，沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)。但父親穿過(guò)的登山鞋卻從不舍得丟棄，愛(ài)收藏的習(xí)慣也一直沒(méi)有改變，就算是后來(lái)落實(shí)知識(shí)分子政策，父親成了這個(gè)位于廬山腳下九一六地勘大隊(duì)的地質(zhì)總工程師，也還是如此。因此，家里的某個(gè)角落，總會(huì)堆放著父親穿舊了或穿破了的登山鞋。日子久了，角落里的登山鞋慢慢多了起來(lái)。野外地質(zhì)隊(duì)的家本就不大，那時(shí)候慧的婆婆還在，一家三代六口人蝸居兩居室原本就很擁擠，于是，父親便向隊(duì)部申請(qǐng)了一間廢棄了的水房。父親將自己千辛萬(wàn)苦搜集來(lái)的各色廢棄的石料和不用的礦物樣本連同自己穿過(guò)的登山鞋一同放進(jìn)了水房里。慧記得曾去過(guò)一次，打開(kāi)水房的門(mén)，滿(mǎn)眼是木箱子，高高低低的木箱子上一雙雙整齊地?cái)[放著款式幾乎是一模一樣的登山鞋，只是牛皮質(zhì)地的鞋面鞋幫鞋底的色澤卻因?yàn)闅q月的不同而顯出各種斑駁離析的色差，堅(jiān)硬而滄桑無(wú)比的模樣。那雙大母腳趾破了一個(gè)洞的登山鞋很打眼地放在了最高層的木箱子上。陽(yáng)光透過(guò)殘損而紙糊了的窗欞，映照在這雙登山鞋上，這雙登山鞋就像涂抹了一層幽幻的光澤而顯出深邃的神秘感。光影閃爍在水房里，跳躍在登山鞋黑魆魆的鞋面上，流連在粗實(shí)泛黃的繩子上，躲藏在沉寂灰垢的登山鞋里。無(wú)論是新的還是半新的抑或是陳舊而滄桑的模樣，隱約間，那一雙雙的登山鞋就是一副副似乎觸手可及卻又渺遠(yuǎn)沉靜的江南山水畫(huà)，又展示如一位地質(zhì)老者在述說(shuō)著數(shù)十年過(guò)往而年深月久之中那些雨雪風(fēng)霜的故事。
父親最喜歡說(shuō)的還是那樣的話(huà)：“找到了什么礦，什么什么的顏色。”
如今，父親已經(jīng)八十四歲了，滿(mǎn)頭白發(fā)，和同樣雙染鬢發(fā)的七十八歲的母親一起來(lái)到了省城，一年四季都穿著皮鞋。父親登山鞋的故事似乎已經(jīng)成為了過(guò)去。可是，慧知道，在廬山的腳下，那里有間水房，不大的水房里，高高低低堆滿(mǎn)了父親穿過(guò)的登山鞋，還有那雙大母腳趾破了一個(gè)洞，像涂抹了一層幽幻的光澤而顯出深邃神秘感的登山鞋。如今，它們都安逸地閑在這間水房里，享受著四季的春花與秋月，讓歲月在靜好的時(shí)光里慢慢流過(guò)，如同喜歡躺在躺椅上看書(shū)的父親一樣，在冬日溫暖的陽(yáng)光里，細(xì)水長(zhǎng)流般地回味著那些曾經(jīng)的山山嶺嶺，還有那些這輩子父親為之探求了一生的地層深處紅黃藍(lán)綠青藍(lán)紫的收獲。
2014年11月12日夜半
(編輯：作家網(wǎng))
