2001年7月31日，大明與往常一樣，起床、洗漱，匆忙扒完一碗飯，揣好找零的錢，拎上妻子為他涼好的一大罐茶水，六點準時出門，開始一天的士生計。首先在居住的縣城兜一兩圈，好運的話，能順帶三四個去市里的人。當然這活得見機行事，因為有搶縣城出租車生意之嫌。確切說一天的生計，是要到了市里才算真正開始。
    熱鬧的地方多去，偏僻的地方不能放棄，在大街小巷中穿梭，注意行車安全是第一。眼睛要快，耳朵要靈是每個的士司機必掌握的。而一不留神，客被他人搶了先也是常事。起步價從五元降至三元，人群中仍少見人招手。不得不主動出擊，發現像是候車的，便將車靠過去，笑問“打車么？三元起步。”因為車門上印著的起步價是五元。
    買車的錢是借的。大明盤算著，一天拉多少客保證車輛的正常繳費與運行，每天掙多少錢夠還款。他想著妻子仔細數錢，又一張一張，大的小的，捋得平平整整的樣，進的出的每一元都認真記錄在冊。因此他知道自己是不能氣餒的。
    太陽漸漸往西，火熱辣的勁頭還沒退。他漫無目的地兜著轉著，嘆開的的人多，打車的人少！他決定繞到火車站去碰碰運氣。站前攬客的好位置是要花錢買的，他在遠些的地方停靠，希望遇上一個舍近求遠，精明的人前來。
    時間一刻一刻過去，大明有些耐不住，五點了，不能錯過下班高峰期。
    正要走，見前方有一背包男子朝自己走來，跟隨他身旁的還有一婦女、一孩子。大明問打車么？男子開口：“安慶，去不去?”大明稍作打量，男子與自己年齡相仿，孩子與自己的女兒一般大，婦女面善，這樣的客人應是安全的。心中竊喜，便回答：“去”。男子問：“多少錢?”這么遠的長途還是大明開的士四個月來第一次。他撥通了同行朋友電話咨詢。電話里說按公里數得500多元吧，但夜晚，不太贊成去。大明些許猶豫，想著每天空轉多少路，空等多少時，他得攬下這活。
    大明打電話給妻告之了去向。
    車內，對方稱自己退了火車票，因有要事，今晚必須趕回，要求大明走高速，抓緊時間。一路上對方不停地接電話、打電話，聽得出是生意人，也聽得出確有急事，一家三口是來廬山旅游的。
    車子順利抵達安慶，按客人指的方向，拐進一條街。男子下車從包里拿出200元錢給大明轉身要走。大明上前提示是480元。只見對方一下提高嗓子指責大明變卦，非說200元是大明自己講的……雙方一陣爭執，引來數個圍觀者。大明有口難辯，請求當地開出租車的同行幫忙核下成本，說句公道。對方搖頭表示沒走過。形單力薄，大明感覺不妙，于是撥通110報警電話。卻因大明無字無據，警察表示無法判斷……
    深夜的安慶城，車流已經稀少，大明不敢逗留，不得不悻悻離去。他沒上高速，將車駛向105國道。
    茫茫夜色，樹木、山巒，甚至星光都是模糊的。大明是沮喪的。他的沮喪更來自于下崗這些年找工作的挫折，所謂屋漏偏逢連夜雨！他感覺累了，不再去想，他得盡快趕路，他忘記了自己晚飯還沒吃。他開始擔心前方路況，擔心車況……他祈禱著，有些后悔沒走高速。
    零晨四點，終于看到了熟悉的地方——一座美麗得讓人妒忌的城市。她面朝長江，滾滾波濤環城；她背倚廬山，綿綿云絮繞清峰纏秀嶺。在這座城里，大明感覺自己的卑微與無力……
    他不知該怎樣訴說這趟安慶之行，他想像著妻子由喜悅到失落的樣子。
    他得先睡一覺。
(編輯：作家網)