白樺樹
來(lái)源：作者：談?dòng)聩i時(shí)間：2014-10-07熱度：0次
白樺樹
“你若是到我家來(lái)，一定記得在村口就問‘大白樺樹院子’在哪里。”這是文慧常給朋友說(shuō)的一句話，“你運(yùn)氣好還可以在門口就遇見我奶奶，如果在夏天……”
大白樺樹院子是莊子里很有名氣的，這誰(shuí)都知道。按理來(lái)說(shuō)，白樺這種樹是群體生長(zhǎng)的，就似乎是玉米地里必須有狗尾巴草，一棵樺樹的旁邊必有著另一株，當(dāng)然這是人們的慣常的看法。令人驚奇的就是這個(gè)白樺樹院子的地方的那棵樹是孤立的，都知道這種樹生長(zhǎng)極慢，數(shù)年才長(zhǎng)可憐的一點(diǎn)，這懷抱來(lái)粗的連最年長(zhǎng)的族人也不知道長(zhǎng)了多少年月。
這樹的長(zhǎng)法和鐵匠樹極其相似，極慢的長(zhǎng)勢(shì)，千八百年才見成才，木質(zhì)硬地出奇，可做楔子。鐵匠樹最大的在秀雪家門口有一棵，傍邊也有一院落的人家，但是卻不叫鐵匠樹大院，聽說(shuō)當(dāng)初有人這樣叫過(guò)，但是院落的主人不是很高興，原因是他是讀書人，祖上還出過(guò)秀才，鐵匠是個(gè)很土氣的名字，一聽就是吃力氣飯的粗人。另一面的白樺樹大院祖上似乎沒有什么強(qiáng)人，再者白樺也并無(wú)粗俗的意思，一直以來(lái)就留下了這個(gè)響亮名字。我是十里之外的村子上長(zhǎng)大的孩子，小時(shí)候聽見遠(yuǎn)地里的新聞就是從公路上傳過(guò)來(lái)的，先經(jīng)過(guò)那里，消息也似乎帶上了白樺樹的味道……
文慧的記憶就是從白樺樹來(lái)開始的。這在我們閑聊的時(shí)候不止一次提到，若說(shuō)一種東西是可以植根于生命肌肉記憶的，那文慧的植根于生命肌肉記憶的東西就是白樺樹。身在異國(guó)有幾次通電話就這么說(shuō)的，故鄉(xiāng)對(duì)于他就是院門外的白樺樹及白樺樹下的奶奶……
文慧小時(shí)候不喜歡他的奶奶，就是一次掰下來(lái)樺樹的一層皮就被奶奶揍了一頓，何以一向笑著的奶奶那么“兇狠”了起來(lái)，這是他不曾想到的。
白樺大院被人特別關(guān)注起來(lái)是我在上小學(xué)二年級(jí)時(shí)候了，文慧的一個(gè)姐姐跑了……
那時(shí)候我們不太懂跑了具體的意思，只是大人們說(shuō)的時(shí)候很惋惜的樣子，我們也就感覺就像剛剛花掉了攢下來(lái)的零花錢買了幾塊泡泡糖，還沒有來(lái)得及吃就全部掉在泥水里……
可是后來(lái)的情形似乎超出了我們的想象。原因是我們的小學(xué)老師是文慧的遠(yuǎn)房親戚，他給我們放假了，他去了文慧家，這是我們感到事情很嚴(yán)重，有多嚴(yán)重？那時(shí)想不來(lái)。
還記得當(dāng)時(shí)灰灰說(shuō)：“爺爺說(shuō)太可惜了，才二十歲的姑娘……”
馬上我問怎么可惜。她就說(shuō)：“就像我昨天昨天泡泡糖掉了吧”。
后來(lái)在和文慧認(rèn)識(shí)之后，有人也提起這事來(lái)，只是他似乎沒有多少印象。他所知道的也是后來(lái)大人們講的，有一次無(wú)意間提起來(lái)，大家都以為文慧會(huì)生氣，但是他似乎說(shuō)別人的故事一樣，連珠帶炮地講：
“我二姐是村子里第一個(gè)考上中專的學(xué)生，快畢業(yè)的時(shí)候自己找對(duì)象了，可是家里死活不同意，二姐就……”
“我想我二姐是對(duì)的……”
我們都很驚詫地望著他。期待著他的下文。
“要不是我二姐，我三姐怕是還要吃虧的。我聽二姐說(shuō)過(guò)，本來(lái)是不想跑的，家里逼得緊，首先要十萬(wàn)的彩禮姐夫就拿不出來(lái)，實(shí)際上這是借口，嫌棄姐夫家太窮了，讓他知難而退，你要知道剛畢業(yè)的學(xué)生哪里來(lái)的十萬(wàn),可是爸爸就偏偏不肯少一分，姐夫不知求了多少次，那時(shí)的說(shuō)法是嫁女兒要聘禮是要給兒子攢錢……”
“好在姐姐生活的好！在江西我前年去過(guò)一次。”
“呵呵，只是我有時(shí)對(duì)爸爸的古板感覺到震驚，當(dāng)年竟是那么狠心，一點(diǎn)不讓步……”
“一直以來(lái)我不了解姐姐當(dāng)時(shí)為什么走的那么決絕，當(dāng)我去準(zhǔn)備泰國(guó)的那段時(shí)間終于了解了那份心的掙扎。我是想離開，不想回來(lái)，好在我家還有個(gè)弟弟，在那邊頂立門戶的事不一定有我來(lái)干，否則我是想出來(lái)就萬(wàn)難了！”
“生活本身是沒有意義的，那便沒有一代更比一代強(qiáng)的希望，普通人似乎只擔(dān)負(fù)傳宗接代的責(zé)任。這里沒有所謂的‘青春’，昨日幼稚的歡笑還沒有持續(xù)太久，今日已經(jīng)看見了他們鈍化的目光和衰老的皺紋。有個(gè)老太太就說(shuō)我們家的孩子是母雞領(lǐng)著的小雞，長(zhǎng)大了就離了老窩。”
“這我是不太贊成的，但是只是當(dāng)時(shí)不贊成，現(xiàn)在倒覺得很貼切。”
我聽著他自言自語(yǔ)的似的話說(shuō)：“也是，但你也別這么老氣橫秋的架勢(shì)，你的這話就像是年逾古稀時(shí)的感嘆……”
“誰(shuí)管呢？現(xiàn)在我不在乎別人怎么看，即便先前很在乎。我就像白樺樹吧，艱難地生長(zhǎng)，每一年的生長(zhǎng)都會(huì)頂破外層的樹皮，遍體鱗傷，這是骨子里的堅(jiān)硬造成的。不管是我還是我的二姐都一樣，都在出逃，只是現(xiàn)在的出路我還沒有找到……”
“對(duì)了，你么們家的那棵樹怎樣了？我小時(shí)候就認(rèn)為你們家厲害，從南邊過(guò)來(lái)的都帶著樺樹的味道。”我想轉(zhuǎn)移一下話題，不想他一直向著悲哀的額一面說(shuō)去。
“砍掉了，那些都是成年的舊事了，先前爺爺還在世的時(shí)候，他是村干部，臨街的那個(gè)小房間開著小賣部，閑聊的人就多，又是爺爺對(duì)著小道消息稍稍評(píng)論，就被人傳開了,實(shí)際上他的話不全對(duì)，有次他給人說(shuō)電腦的病毒怎么轉(zhuǎn)給人。”
“小時(shí)候人們說(shuō)帶著白樺味道的消息，我是很自豪的。可是后來(lái)感覺一下子變了，突然有一天爺爺癱在床上，慢慢的就有人說(shuō)報(bào)應(yīng)，當(dāng)年肯定是虧了許多的人。實(shí)際上爺爺是個(gè)保守膽小的人，保管的公共的東西不敢拿分毫，可是家境里卻是好點(diǎn)，后來(lái)我爸爸又當(dāng)村干部，這也叫人懷疑。呵呵……不過(guò)這都是早年的舊事，現(xiàn)在爸爸也不干了……”
“砍樹正是爺爺去世的那年，爺爺去世不久，家里的老牛竟在門口的樺樹吊死了，說(shuō)是吊，其實(shí)是把繩子纏繞在脖子上死命拉，想拉開，結(jié)果是越拉越緊……就這過(guò)了剛不幾天，鄰居的牛又頂死了家里的馬。請(qǐng)來(lái)的先生說(shuō)是房子的朝向不好，可用換梁來(lái)解脫災(zāi)禍，就是在房梁下加以個(gè)椿木，椿木是木王，很靈驗(yàn)。可是椿木不好找就用樺木代替。本來(lái)是想砍一段樹枝，結(jié)果上去了幾個(gè)人樹就到了，還砸傷了一個(gè)人的胳膊，那時(shí)說(shuō)這不是吉利的兆頭，就索性把房子拆了……”
“后來(lái)也把房子建在別處。”
“也許命運(yùn)早就注定了，你是知道的大學(xué)我是學(xué)農(nóng)林的，學(xué)校教給校園內(nèi)的樹做個(gè)科目介紹，我當(dāng)時(shí)抽到的就是樺樹，雖然那樹小的可憐……”
“我問過(guò)二姐為什么給孩子們?nèi)∶小畷阅尽畷匀A’她卻說(shuō)沒什么，我不知道這是冥冥之中的巧合還是二姐故意為之。”
“過(guò)幾年我也就不再回來(lái)了，上月朋友介紹個(gè)女朋友給我，還好我們性格很合得來(lái)，準(zhǔn)備明年結(jié)婚，但她是泰國(guó)人，不想讓我回來(lái)……”
這些講述都是在一次視頻聊天的時(shí)候文慧告訴我的，一直想著他關(guān)于樹和人命運(yùn)的故事，漸漸地我似乎穿越時(shí)空，來(lái)到了久遠(yuǎn)的時(shí)代：“在很久以前，南面的饑荒過(guò)后來(lái)了一群人，一個(gè)姓文的小伙子在樺樹旁蓋起了草屋……
(編輯：作家網(wǎng))
