穿過層層薄霧，越過青青山林。順國道、轉公路、折小徑，便到白云山下的小村——天橋溝。

　　已近深冬，群山寂寂、眾木棲棲。朦朧煙樹中的老屋，炊煙裊裊。摔進泥土里的灰云，略顯僵硬。掙土而出的菠菜、香菜，雖葉薄霜厚，但嫩嫩綠綠、油油田田。

       外公家的這座老屋位于小村的中間，為上世紀八十年代所建，土木結構，約與我同歲。蓋房時外公伐梁、母親背櫞、舅舅和泥、親戚脫坯、打夯拉土、燒磚買瓦、人抬肩扛、牛拉人推……歷時半年，終于蓋成了那座老屋，混磚到頂、栗木窗門、毛紙糊窗、報紙貼頂，如今看來的破陋，但那時已近豪華。十來口人，在那三間屋里，雖然溫飽欠佳，但其樂融融。院內的核桃樹，樹闊而葉深，遒勁的枝椏托起了院落的清涼。那時院里有桃樹、杏樹、櫻桃樹。春天時灌滿春風、夏天時蓄滿鳥鳴、秋天盛滿瓜果、冬天掛滿冰凌。簡樸而寧靜，悠久而親切。

　　如今，暮煙中的黛瓦已有破碎，斑駁的墻壁已露土色，曾經的姹紫嫣紅都變成了斷墻頹垣，唯有近九十歲的外公獨守著這座老屋。小時候來，外婆總會把我拉到一邊，悄悄的從那銹跡斑斑鐵罐子里拿出東西讓我吃。外地上學回來，她已病重，帶著粗重的咳喘，從紅漆木箱的底層拿出卷的一層又一層的手帕，拿出幾百塊錢，硬要塞到我手里。如今，看到這被油煙熏黃的農歷，聞到空氣中迷漫著泥土發霉的味道，還是會想念起外婆。外婆已經過世二十多年，倔強的外公誰家都不去，一個人獨守著老屋。常常看到他坐在門前的孤石上，用空洞的眼神木然的望著遠方，一坐就是一晌。常常不明白，老人為什么能坐這么久。也許他目之所及，皆是回憶，他心之所想，皆是過往，而眼之所看，是否皆是等待？每每看到我們回去，他的眼睛便立刻有了光，寒噓問暖、燒茶倒水，忙的不亦樂乎。只需幾米便到堂屋的距離，他卻需要蹣跚著腳步，踏上兩級青石綠苔的石階，越過門檻，艱難的移動。他不讓攙扶，顫抖著雙手提起茶瓶，倒水時還不忘放糖，我沒有去幫他，因為我看到他用笑容撐開了被歲月之刀刻下的紋理里，不僅有高興、喜悅，還有愛。幾畝瘠田收拾的寸草不生，一方土院打掃的一塵不染，又舊又老的屋里干干凈凈，鄰人喜與他閑談，路人好與他閑坐，他勤勞而又少出、樂善而又孤獨、瘦小而又偉岸，如同這老屋。

        朔風起、重云歇、送夕陽、迎素月。驅車而歸，越行越遠，卻總感覺外公的眼神在一直在默默的注視。于這方土地、這座老屋，不知自己是歸來客還是遠行者，卻總感覺自己像個陌生人跌跌撞撞的從迷途中歸來，卻又要懵懵懂懂的闖入另一片迷霧。

　　也許，人的成長注定就是對過去事物的疏離和對人情的淡逝，但無論是怎樣的暖冬苦雨、怎么樣紛繁易逝，有念的景、有愛的人都應滿心歡喜的珍惜身邊的人和景，不悲當初、不傷流景，以松花釀酒，以春水煮茶，不負當下、不負韶華。

　　老屋，是一座房、是一個人、是一條路、是一段情……

(編輯：作家網)