豪華的寂寞
來(lái)源：作者：歐陽(yáng)杏蓬時(shí)間：2012-09-14熱度：0次
寂寞通常是與失意連在一起的。而這里，寂寞十余豪華連在一起的。不過(guò)，這里曾經(jīng)寂寞，沒(méi)人關(guān)注。那時(shí)，這里只有泥磚房子，油燈火，地里只有農(nóng)民關(guān)注的莊稼。整個(gè)村子，白天像一塊石頭，沒(méi)有聲響。晚上像一個(gè)黑洞，除了天籟之音，只有靜寂。但這一切都不影響人們的生長(zhǎng)，不影響大家夢(mèng)想。寂寞是一種最好的醞釀，沒(méi)有預(yù)測(cè)得到，寂寞后爆發(fā)出的強(qiáng)大的能量。魯迅在文章中寫(xiě)過(guò)“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。”對(duì)于寂寞，卻是要捱的，因?yàn)榧拍瘺](méi)有邊際，寂寞需要行動(dòng)來(lái)改變，而行動(dòng)，卻需要引導(dǎo)。
在寂寞的鄉(xiāng)下，幾乎沒(méi)有人在意時(shí)代的變化。什么時(shí)代，誰(shuí)執(zhí)政，誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)，都缺不了要種地的。母親跟我說(shuō)這些，勸慰我不要好高騖遠(yuǎn)，務(wù)農(nóng)，也是一種活法。而我們這幫70后，接受信息的速度、來(lái)源比他們要快、要豐富。我們發(fā)覺(jué)一個(gè)信息時(shí)代即將來(lái)臨的時(shí)候，我的父輩們還在做著“萬(wàn)元戶(hù)”的夢(mèng)。如何將房子、牲畜、水產(chǎn)、莊稼的收入折算在一起，看累計(jì)起來(lái)，能不能跨過(guò)“萬(wàn)元戶(hù)”這個(gè)門(mén)檻。然而，結(jié)果是令人悲哀的。一排住戶(hù)的年收入加起來(lái)，也不夠萬(wàn)元。但是，改變已經(jīng)開(kāi)始，因?yàn)椋蠹叶加辛素?cái)富夢(mèng)想。
財(cái)富的誘惑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寂寞的絕望的壓抑。
有英明的領(lǐng)袖發(fā)覺(jué)了來(lái)自底層的改革萌動(dòng)，因勢(shì)利導(dǎo)，出臺(tái)了政策，1980，一個(gè)屬于中國(guó)的黃金時(shí)代開(kāi)始。而我們這些P民，更在意的，不是GDP，那關(guān)我們球事啊，我們關(guān)心的是春節(jié)殺幾頭豬，備多少年貨，買(mǎi)多少煙花，給孩子多少壓歲錢(qián)，攢下多少錢(qián)。人們把臉上的憂郁一掃而光，走路的腳步聲像節(jié)日的鼓點(diǎn)，讓人感覺(jué)屬于農(nóng)民的激情豪邁。我們要朝前走，不管怎樣，我們要掩埋過(guò)去，我們要富足，我們要發(fā)展。至于要付出什么，隨便拿就好了。我們捱了那么漫長(zhǎng)的寂寞，難道還害怕宰割？
因?yàn)橛型粐耐纯欤l(xiāng)村很快被撕開(kāi)了無(wú)數(shù)口子，人們不再滿足于承包土地，而是不斷尋求發(fā)展。上街的開(kāi)鋪，年輕的遠(yuǎn)走天涯，讀書(shū)的要進(jìn)城里上學(xué)。而留守的，守著太陽(yáng)星星月亮，而眼睛卻盯著村口，任何一個(gè)消息，都會(huì)讓他們激動(dòng)、羨慕。他們嘆息早生了數(shù)年，走不出莊稼地了。而孩子們卻不讓他們失望，經(jīng)商的、從政的、打工的，都用自己的能力，拓展著村子的疆域。路要修，房子要重建，溝渠要維護(hù)，路燈要開(kāi)通。彈指間，老的村莊幾乎煙飛灰滅，兩層樓的洋房、三層樓的洋房，貼瓷片的庭院，挖游泳池的庭院，處處都是。而鏤花的鐵門(mén)前，還種了一行長(zhǎng)青的桂花樹(shù)。然而，村里似乎只有這些了。見(jiàn)不到一只雞，見(jiàn)不到抬頭就吠叫的狗，荒廢的原野里，也沒(méi)有一條悠閑的牛。從進(jìn)村那一刻，我們就像進(jìn)入了一個(gè)荒廢的豪華別墅區(qū)。
這是我的家鄉(xiāng)？
用手摸一摸貼在墻上的白色瓷片，很光滑，也很燙手。過(guò)一個(gè)小彎，原來(lái)是一片空地，養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，現(xiàn)在已建起了一座兩層樓的小洋房，還沒(méi)有竣工，未經(jīng)修葺的門(mén)口停著一輛大吉普車(chē)。走進(jìn)去，童年的伙伴正坐在廳中央，屁股下是一條沾滿泥漿的木凳子，腳下是新填的黃土。招呼坐下，望著門(mén)前平坦的原野，鄉(xiāng)村進(jìn)入了懷舊時(shí)代。小時(shí)候，我們光著屁股走過(guò)機(jī)耕道，到河里摸魚(yú)摸蝦。十幾歲了，還拉幫結(jié)伙跟鄰村打群架。往事余溫還在，而我們卻各奔東西，相隔千里。感嘆一回，話題又回到房子。“修了這房子，以后回來(lái)養(yǎng)老。”他說(shuō)：“外面在好，好不過(guò)這個(gè)家。”我不知道我怎么表示，因?yàn)槲腋鲋瑯拥氖拢谶@里，建起了新的房子，然后又離開(kāi)，心里的自豪與掛念，成了老鄉(xiāng)聚會(huì)的談資。
看過(guò)童年經(jīng)常出沒(méi)的巷子，有的鋪了水泥，看不到一絲舊日痕跡。有的還是原來(lái)的樣子，但已經(jīng)荒廢。巷子里的人家搬走了，巷子兩旁雜草叢生，盡頭，一幢老屋將傾欲傾，檐頭的瓦片已經(jīng)塌落，屋脊上，空空的，不見(jiàn)一粒麻雀。扭過(guò)頭來(lái)，一幢新的房子又映入眼簾，金碧輝煌，卻沒(méi)有多少生機(jī)。房前有樹(shù)，梨樹(shù)、柿子樹(shù)、泡桐樹(shù)，一樣不少，卻讓人感到生分。大門(mén)掩著，屋里的陳設(shè)，也是符合這個(gè)時(shí)代要求的，超薄電視、沙發(fā)、地板……一應(yīng)俱全。我想，這不比城里一個(gè)中等人家的差。讓我不安的原因，是村莊與大地的隔絕。無(wú)論走到哪里，走到哪一家，我們的雙腳，都離開(kāi)了土地，站在了水泥地上，感覺(jué)不到泥土的溫度了。城鎮(zhèn)化是必然的發(fā)展趨勢(shì)，我們?cè)谶@里殫精竭慮，要親近家鄉(xiāng)，而現(xiàn)在，我們卻離開(kāi)了理想，按照自己的勾畫(huà)，造起另一個(gè)毫無(wú)頭緒的夢(mèng)來(lái)。如果村里都是高樓大廈，村莊還是村莊嗎？村莊是一個(gè)什么樣的新定義？
現(xiàn)在，村莊在我們的爆發(fā)中沉默。那些錯(cuò)落無(wú)序的建筑，在豪華中寂寞。在這里，我們有些肆無(wú)忌憚，這是我們的領(lǐng)地，我們將它占為自己的，所以，我們標(biāo)新立異，忘了還要求同存異，忘了要和諧，忘了這不僅是我們的家鄉(xiāng)，還是我們的精神家園。因?yàn)槲覀儞碛胸?cái)富而少了理智，我們將為此付出代價(jià)，我們處心積累，卻浪費(fèi)了資源。走出村子，我要遠(yuǎn)行，村里的每個(gè)年輕人都遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，看著叢林掩映里的房子，心卻懸著，一如冠冕堂皇的我們，端著農(nóng)村的戶(hù)籍在城里道貌岸然的生活。
2012年9月11日 (編輯：作家網(wǎng))
