寂寞通常是與失意連在一起的。而這里，寂寞十余豪華連在一起的。不過，這里曾經寂寞，沒人關注。那時，這里只有泥磚房子，油燈火，地里只有農民關注的莊稼。整個村子，白天像一塊石頭，沒有聲響。晚上像一個黑洞，除了天籟之音，只有靜寂。但這一切都不影響人們的生長，不影響大家夢想。寂寞是一種最好的醞釀，沒有預測得到，寂寞后爆發出的強大的能量。魯迅在文章中寫過“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”對于寂寞，卻是要捱的，因為寂寞沒有邊際，寂寞需要行動來改變，而行動，卻需要引導。
　　在寂寞的鄉下，幾乎沒有人在意時代的變化。什么時代，誰執政，誰領導，都缺不了要種地的。母親跟我說這些，勸慰我不要好高騖遠，務農，也是一種活法。而我們這幫70后，接受信息的速度、來源比他們要快、要豐富。我們發覺一個信息時代即將來臨的時候，我的父輩們還在做著“萬元戶”的夢。如何將房子、牲畜、水產、莊稼的收入折算在一起，看累計起來，能不能跨過“萬元戶”這個門檻。然而，結果是令人悲哀的。一排住戶的年收入加起來，也不夠萬元。但是，改變已經開始，因為，大家都有了財富夢想。
　　財富的誘惑，遠遠大于寂寞的絕望的壓抑。
　　有英明的領袖發覺了來自底層的改革萌動，因勢利導，出臺了政策，1980，一個屬于中國的黃金時代開始。而我們這些P民，更在意的，不是GDP，那關我們球事啊，我們關心的是春節殺幾頭豬，備多少年貨，買多少煙花，給孩子多少壓歲錢，攢下多少錢。人們把臉上的憂郁一掃而光，走路的腳步聲像節日的鼓點，讓人感覺屬于農民的激情豪邁。我們要朝前走，不管怎樣，我們要掩埋過去，我們要富足，我們要發展。至于要付出什么，隨便拿就好了。我們捱了那么漫長的寂寞，難道還害怕宰割？
　　因為有突圍的痛快，鄉村很快被撕開了無數口子，人們不再滿足于承包土地，而是不斷尋求發展。上街的開鋪，年輕的遠走天涯，讀書的要進城里上學。而留守的，守著太陽星星月亮，而眼睛卻盯著村口，任何一個消息，都會讓他們激動、羨慕。他們嘆息早生了數年，走不出莊稼地了。而孩子們卻不讓他們失望，經商的、從政的、打工的，都用自己的能力，拓展著村子的疆域。路要修，房子要重建，溝渠要維護，路燈要開通。彈指間，老的村莊幾乎煙飛灰滅，兩層樓的洋房、三層樓的洋房，貼瓷片的庭院，挖游泳池的庭院，處處都是。而鏤花的鐵門前，還種了一行長青的桂花樹。然而，村里似乎只有這些了。見不到一只雞，見不到抬頭就吠叫的狗，荒廢的原野里，也沒有一條悠閑的牛。從進村那一刻，我們就像進入了一個荒廢的豪華別墅區。
　　這是我的家鄉？
　　用手摸一摸貼在墻上的白色瓷片，很光滑，也很燙手。過一個小彎，原來是一片空地，養雞養鴨，現在已建起了一座兩層樓的小洋房，還沒有竣工，未經修葺的門口停著一輛大吉普車。走進去，童年的伙伴正坐在廳中央，屁股下是一條沾滿泥漿的木凳子，腳下是新填的黃土。招呼坐下，望著門前平坦的原野，鄉村進入了懷舊時代。小時候，我們光著屁股走過機耕道，到河里摸魚摸蝦。十幾歲了，還拉幫結伙跟鄰村打群架。往事余溫還在，而我們卻各奔東西，相隔千里。感嘆一回，話題又回到房子。“修了這房子，以后回來養老。”他說：“外面在好，好不過這個家?！蔽也恢牢以趺幢硎?，因為我跟他做著同樣的事，在這里，建起了新的房子，然后又離開，心里的自豪與掛念，成了老鄉聚會的談資。
　　看過童年經常出沒的巷子，有的鋪了水泥，看不到一絲舊日痕跡。有的還是原來的樣子，但已經荒廢。巷子里的人家搬走了，巷子兩旁雜草叢生，盡頭，一幢老屋將傾欲傾，檐頭的瓦片已經塌落，屋脊上，空空的，不見一粒麻雀。扭過頭來，一幢新的房子又映入眼簾，金碧輝煌，卻沒有多少生機。房前有樹，梨樹、柿子樹、泡桐樹，一樣不少，卻讓人感到生分。大門掩著，屋里的陳設，也是符合這個時代要求的，超薄電視、沙發、地板……一應俱全。我想，這不比城里一個中等人家的差。讓我不安的原因，是村莊與大地的隔絕。無論走到哪里，走到哪一家，我們的雙腳，都離開了土地，站在了水泥地上，感覺不到泥土的溫度了。城鎮化是必然的發展趨勢，我們在這里殫精竭慮，要親近家鄉，而現在，我們卻離開了理想，按照自己的勾畫，造起另一個毫無頭緒的夢來。如果村里都是高樓大廈，村莊還是村莊嗎？村莊是一個什么樣的新定義？
　　現在，村莊在我們的爆發中沉默。那些錯落無序的建筑，在豪華中寂寞。在這里，我們有些肆無忌憚，這是我們的領地，我們將它占為自己的，所以，我們標新立異，忘了還要求同存異，忘了要和諧，忘了這不僅是我們的家鄉，還是我們的精神家園。因為我們擁有財富而少了理智，我們將為此付出代價，我們處心積累，卻浪費了資源。走出村子，我要遠行，村里的每個年輕人都遠在他鄉，看著叢林掩映里的房子，心卻懸著，一如冠冕堂皇的我們，端著農村的戶籍在城里道貌岸然的生活。
　　2012年9月11日 (編輯：作家網)