莫言故鄉行
文/吳文峰

　　2012年10月11日晚，我省高密籍著名作家莫言獲得了2012年諾貝爾文學獎，成為中國第一位獲得該大獎的本土作家。瑞典皇家科學院諾貝爾獎評審委員會的頒獎詞是：將魔幻現實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起。消息傳來，千言萬言，何若莫言，大家都為這一次“言中了”的文學盛事感到高興，由此也興奮了我的神經。當年聽他講課、請他簽名題字、到他的故鄉尋訪的點點滴滴，如同被點擊的文件夾，內存的現場照片、談話錄音、視頻影像都紛紛呈現，讓我在這個深秋的夜晚有了心動的驕傲。
　　莫言，原名管謨業，出生于高密市大欄鄉平安莊。從1981年開始發表作品，一系列鄉土作品充滿“懷鄉”、“怨鄉”的復雜情感，被稱為“尋根文學”作家。

平安莊里尋舊居

　　到莫言的出生地尋訪，已經快五周年了。2007年的10月19日，我到與之相鄰的平度市“尋根”，找到了500年前始遷祖出生的蓼蘭鎮幸福村，感到莫大的高興。那天下午3時許，由高密市國土資源局的朋友陪伴，我走進了平安莊。幸福平安，是所有人的愿望。其實到高密看看莫言的故居，我已經蓄謀已久。過去，讀他的作品，印象最深的就是一篇名叫《奇遇》的小說，說的是一個人“死不賴賬”的故事，有點像聊齋志異。后來，讀了他的《紅高粱》系列，還有《透明的紅蘿卜》、《白狗秋千架》等，便對“高密東北鄉”產生了無限的向往。
　　為了真實的感受，我來了。包里帶著莫言先生給我的題字。
　　那天，下午3點半左右，首先來到了莫言二哥管謨欣的門前。因為他們的父親就住在這里，為了表示敬意，路上我買了一箱純牛奶。二哥的院子不大，院墻上垂著一個大絲瓜，很喜人。大門上貼著傳統的大紅對聯“忠厚傳家遠，詩書繼世長”。往里走，天井里靠著屋身的水泥地上曬著金黃的玉米，靠南墻一片種著白菜、菠菜，綠油油的。中間的柿子樹上則掛滿了橙黃的果實。我們說明來意，二哥二嫂很熱情，端茶倒水忙個不停。只是老人家出去串門了。我站在貼著“和諧家庭春常在，詩書人家慶有余”對聯的正房門口，想象著莫言作品里多次提到的那個父親的模樣。不一會兒，一個和藹的、一臉慈祥的、個子不算高卻胖胖的老人被找回來了。問他高壽？他說85，快86了。他說莫言每年都回來，很孝順。問起以前住過的院子，他說“房倒屋塌都不像樣子了，1967年蓋的，北屋是五間。那個時候人多沒處住，當時是草房，后來又掛上了瓦！”問起家族的歷史，老人說是民國元年從夏莊鎮管家嶺搬來的，當時過的不富裕，這邊有一片荒地，就遷來了，到現在差三年就一百年了，老人說自己是在這里出生的。當時村子很小，叫三份子。這幾年村子變化很大，現有200多戶800多口人。二嫂也說，三弟每年都回來。一般是二十七八到家，初三回去，為的是陪著老人過春節。平時，每個星期都固定時間往家打電話，我注意到在老人居住的東里間屋里，火炕上鋪著干凈的被褥，東墻上貼著的電話號碼，第一個是管謨賢，下面有管謨業、管笑笑等。二嫂還說，她嫁過來的時候，莫言的歲數還小，都拿著他當小孩，成天價就是愛看書。他第一個兒子出生的那年，莫言去參軍。說話的功夫，西邊的房子里有小孩的動靜，二嫂跑過去，原來是他的小孫孫管文心醒了。問是那兩個字，二嫂說是文心雕龍的“文心”，并教孩子快說“這是北京的三爺爺給起的！”后來，我注意到，西屋的墻上掛著一張莫言與另一個人的合影，問是誰，二嫂說“大江健三郎”。原來是那個日本作家，1994年就獲得了諾貝爾文學獎。2002年2月，專門跑來和莫言一起過年并探討文學，還稱他為“可怕的對手”。連對手都上門來切磋。看來這里的確有魅力。
　　半個小時后，我來的了“莫言舊居”。這四個字，豎排刻在一塊石板上，是政協做好送來的。這里離二哥家不算很遠，位于村北，屋后就是膠河。從南邊過來，老遠就看到孤零零的五間正房。二哥說本來前面還有三戶人家，現在蓋新房子都往南挪了。沿著兩邊長滿雜草的小路來到舊居。沖西的大門上貼著紅紅的對聯，“物華天寶、人杰地靈”被陽光照射的很喜慶。進門后，院子里除了幾棵樹，就是荒草野菜。西院墻下，兩個退役的石磨盤倚墻而立，像兩只眼睛。二哥管謨欣說，這里當時有東廂西廂，還有南屋。南屋里住著叔。最多的時候，這個院子里曾住過13口人。前幾年剛換過屋頂，我注意到上面的瓦，西邊四間是紅色的，東邊一間是青色的。
　　五間正房，房門居中。上有對聯“一元復始，萬象更新”，橫批是“江山更美麗”。房檐很低，一人多高。推門進屋，里面堆滿了陳舊的家具，有耬、耠子，還有衣櫥、沙發、收音機等。由于空氣不流動，顯得有些潮濕，透著一種滄桑之感。最西邊的里間，門上也有一副對聯，仔細辨認才看清是“書田栗菽皆真味，心地芝蘭有異香”，窗戶上貼著舊報紙，依稀能看到有“無產階級革命造反派聯合起來”的字樣。二哥說，房子最后一次翻蓋是1967年，莫言結婚就在這個屋里，孩子管笑笑也出生在這里，1987年張藝謀拍《紅高粱》時，他們幾個在院子里吃過飯，還有光著脊梁的照片。1993年莫言搬進高密縣城。年邁的父母就跟著到剛才的那個地方去住。母親1994年去世，以后這里就再也沒人住了。
　　我忙找出莫言的題字，一張寫著“這是我舊居堂屋”，一張寫著“此是我出生的房間”對照，迎門的櫥子未動，東屋的炕和卷著的炕席還在。這兩張紙，其實很有故事。那年5月，一天和高密市國土資源局監察室的徐超聊天，問他平時工作走不走莫言的老家，他說時常。我建議他去拍一下莫言的家，留存一點歷史的資料。他去了，并很快給我發來了三張照片，一張是莫言老家的院子，兩張是屋里的景象。2007年9月16日，莫言做客山東省圖書館大眾講壇，以《千言萬言，何若莫言》為題，講他的創作歷程，其中最初的想法就是“想賺一點稿費，買一雙閃閃發亮的皮鞋，買一塊手表，回家去騙一個媳婦”，樸素又真誠，并且在演講時即興發揮，建議大家“把壞人當好人寫，把好人當壞人寫，把自己當罪人寫”。下午2點，莫言在濟南泉城路簽名售書，我早早趕去排隊，并在之前快速地把徐超拍的照片打印出來帶著。當抱著三卷本《說吧莫言》文集找他簽名后，我緊接著展開了打印的三張紙片，問他認識這些地方嗎？只見他眼睛一亮，說道：這是我老家的房子啊！隨手便在照片的下方題寫了“這是我出生的地方”和“此是我故居堂屋”落款都是“莫言二〇〇七年九月十六日。”當時在場的還有文集的策劃者曠昕先生，他說我們怎么沒想到這樣請他簽名？遂要去另一張照片留作紀念。隨后，越說越近乎，莫言老師又應邀給我寫下了他上午剛剛說過的話：把壞人當好人寫，把好人當壞人寫，把自己當罪人寫。當時在場的高密莫言研究會的朋友透露，下一步要保護莫言故居。此時我站到莫言舊居，心情可想而知。二哥說，莫言出生的地方就是他結婚的地方，也是他家小嫚笑笑出生的地方，我看見墻上有殘破的節氣表，寫著“公歷一九九三年農歷癸酉”。
　　陪同的作家梁守德說，聽說莫言到日本去訪問，專門到川端康成住過的房間里住上一晚，盡管房價比其他房間貴5倍還多，要的就是一種感受吧。當時我就默默的祈禱，可別因為房子不好拆了重建啊！
　　那天，離開平安莊的時候，太陽將要落山。路過一座石橋，下來拍照留念。這座橋，大江健三郎曾走過，和莫言一起的合影發在《南方周末》報上。嚴格的說，這片土地沒有什么不同之處，春種夏收，日出日落，為何誕生了這么優秀的作家，應該是人的因素，主要是作者本身的因素。
　　那夜，我夜宿高密城，翻閱隨身攜帶的《說吧莫言——恐懼與希望演講創作集》，發現了這樣的句子：我的高密東北鄉是我開創的一個文學的共和國，我就是這個王國的國王。每當我拿起筆，寫我的高密東北鄉故事時，就飽嘗到了大權在握的幸福。在這片國土上，我可以移山填海、呼風喚雨，我讓誰死誰就死、讓誰活誰就活；當然，有一些大膽的強盜也造我的反，而我也必須向他們投降。……高密東北鄉是一個文學的概念而不是一個地理的概念，高密東北鄉是一個開放的概念而不是一個封閉的概念。高密東北鄉是我童年經驗的基礎上想像出來的一個文學的幻境，我努力地要使它成為中國的縮影，我努力地想使那里的痛苦和歡樂，與全人類的痛苦和歡樂保持一致，我努力地想使我的高密東北鄉故事能夠打動各國的讀者，這將是我終生的奮斗目標。
　　我的“尋根之旅”有了這樣不尋常的收獲，我很滿足。

文學館中覓文蹤

　　再次踏上高密的土地，是2010年6月5日。那天，高密市國土資源局舉行“全省文明單位”揭牌典禮，會后到高密一中內的“莫言文學館”參觀。當時正是高考期間，學校門口新扎的竹牌坊上，寫著“慕鴻鵠高翔腳下踏開成才路，羨青云直上心中涌起報國情”。進了大院，里面有一座四層樓房，“莫言文學館”五個大字由王蒙題寫。門口的對聯，則是由莫言同時代的作家賈平凹撰書：身居平安里神游天下，神游東北鄉筆寫華章。這里的平安里指的是莫言在北京的家。莫言的大哥管謨賢先生作為一中副校長，也趕了過來，他對莫言的成長舉足輕重。當地一位對莫言頗有研究的朋友做解說，他指著兩本外文書，說這是新來的德文和越南文的《生死疲勞》。他還說，這幾年莫言先生的作品引起了海內外的高度重視，已被翻閱成近20種文字，并且受到高度評價并多次獲獎。《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《酒國》等，光看名字就耐人尋味。2006年，莫言獲得福岡亞洲文化獎時，其頒獎詞就有“莫言先生的作品引導亞洲走向未來，他不僅是當代中國文學的旗手，也是亞洲和世界文學的旗手。”2008年《生死疲勞》獲第2屆紅樓夢獎首獎。長篇小說《四十一炮》最終入圍第七屆茅盾文學獎。2009年12月出版的長篇小說《蛙》，因創作手法別具一格，表現內容事關民生獲獎的潛力很大。果不其然，2011年，長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎。
　　這次參觀，感覺到這個文學館建的太恰逢其實了，無論是規模還是藏品。館設分“文學成就”、“成長道路”、“文學王國”、“故鄉情結”、“文化交流”，并有影視室和創作室，展示了莫言獲獎證書原件、手跡、用品、與領導及文化名人的合影等。還有他用過的寫字臺、書架及臺式的電腦。其中還有他舊居的全景照片，讓我涌起了寫點東西的欲望。眾多的名人題錄和他自己的打油詩，也組成了一個別樣的風景。其中有大江健三郎的手跡，原文是：“莫言先生，作為朋友，我認為你是可怕的對手，然而，仍然是朋友！”
　　出校門的時候，正值下班的高峰，路上人來人往，車水馬龍。我和同行的朋友講，倘若有一天莫言獲得了諾貝爾文學獎，門前的這條路改成莫言大道，也未嘗不可能，朋友隨聲附和著。這句話無意中被錄了下來，時間是2010年6月5日的17：35。隨后，我還想到，豈止是一條路，莫言家的鄉鎮都可以，因為近幾年的改革，莫言家一會兒大欄鄉，一會兒河崖鎮，一會兒又變成夏莊鎮，還有物流園區等，莫衷一是。晚上聊天的時候，莫言的大哥管謨賢先生給我題簽了“為民守土無尚光榮”八個字。
　　那次回來后，我從孔夫子舊書網上淘得《生死疲勞》一書。因為看介紹，知道該書敘述了1950年到2000年中國農村50年的歷史，圍繞土地這個沉重的話題，闡釋了農民與土地的種種關系，并透過生死輪回的藝術圖像，展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。土地管理，是我們國土資源工作的核心任務。書來了以后，我八十歲的母親硬是戴著老花鏡，用了近一個月的時間通讀了一遍，按她老人家的話說，太好玩了，人一會變豬一會變馬，還會說話，講的卻是真事啊！回來后，高密市國土資源局的魏修良先生寄來了5本《莫言研究》和由莫言為他作序的《雜花生樹》，讓我對高密、對莫言有了更進一步的了解。
　　2011年5月14日，本報舉辦的高密杯風光攝影大賽頒獎，我又一次走進莫言文學館。這次，我對莫言手書的打油詩很感興趣。文字平實又詼諧幽默、充滿智慧。如“少時輟學牧牛羊，老家大欄平安莊。荒草連天無人跡，野兔飛奔鳥兒忙”。還有歌頌高密特產爐包的：“韭菜爐包肥肉丁，白面烙餅卷大蔥。再加一碟豆瓣醬，想不快樂都不中。”當場就有人說，這不是給包子做廣告嗎，干脆叫“莫言包子”吧。因為在介紹中說起過，日本已經有了“莫言饅頭”！2007年春節，莫言聞獲莫言研究會成立，隨即書錄舊打油詩兩首，“以示惶恐之意”。其中一首寫到：“二十九省數我狂，栽罷蘿卜種高粱。下筆千言倚馬待，離題萬里又何妨？”表現了自己豪放的性格。同時，他還寫過一首與土地有關的打油詩：“開天辟地種桑麻，東北鄉里有我家。天高地僻皇帝遠，荷鋤歸來有野花”。
　　2011年11月，莫言為高密市國土資源局題寫了“為民守土，無尚光榮”八個大字！和其大哥寫的一樣。
　　行筆至此，天已放亮。山東衛視早安山東新聞里正在對莫言專訪。問起獲獎的原因？莫言直言不諱地說，我的小說里，把所有的人都當人來看，無論是所謂的好人還是所謂的壞人，在我的筆下都用一種充滿著同情的態度。不是要把一個人美化或丑化什么，是站在人的立場上的一種寫作。我想這可能是我獲獎的最重要的原因，是文學的獲獎，是文學的品質獲得了文學獎。
　　文學即人學。文學的品質獲獎，也說明了作者的人格魅力，是吧！

11月12日晨

莫言作文學講座

莫言題字

莫言舊居

莫言題字

莫言舊居

莫言題字

莫言舊居

莫言文學館

本文圖片均為作者所拍

 

(編輯：作家網)