中國是酒的故鄉，也是酒文化的發源地。酒的釀造在中國已有相當悠久的歷史。在中國數千年文明發展史中，酒與文化的發展基本上是同步進行的。關于中國酒文化，在好多典籍、文獻中都有記載，文學作品中也都常見。國人大多數對酒文化并不陌生，在此我就不必再贅述。我想談的是本人對酒文化的認識，自己的喝酒經歷以及與酒有關的人和事。
    “酒是糧食精”。適量飲酒，對身體是有益的，它有促進血液循環，通經活絡，祛風濕等功效。但日常生活中，人們把酒當成了宴席上的一種交際工具。因此喝酒就難免會過量。宴席上，大家圍坐一桌，不喝酒是說不過去的。“無酒不成席”嘛。飯桌上喝酒，也有很多講究，各地都有一套喝法。你不喝酒，人家就說你看不起他（她）；你喝得少了，人家又說你太不夠意思；你喝得多了，只能是自己難受去吧！國人認為，要喝就喝好。所謂的“喝好”，就是多喝甚至喝醉。多喝了就傷身體，喝醉了就容易出洋相。所以，適量喝酒在中國是很少有人能做到的。有一種人是自己不能喝，但在宴席上為了要面子，不得不喝，結果喝得很痛苦。也有一些人，確實愛喝酒，也能喝酒，他們不但在飯桌上與人喝酒，平時也喜歡獨自喝酒。酒這東西，常喝也是會上癮的。人們把喝酒上癮、嗜酒成性的人叫作“酒徒”。
    在中國古代，酒似乎與文人和俠客、英雄們是分不開的。
    中國古代文人里的好酒之徒多不勝數，最著名的是西晉劉伶和唐代李白。
    作為一位名士，劉伶在“竹林七賢”中有些另類，他既沒有阮籍、嵇康的曠世奇才，也不像山濤、王戎那樣仕隱雙修，除了曾做過一段時間的建威參軍，一生都與政治無緣。提起劉伶，似乎只有一個字——“酒”。劉伶幾乎是中國歷史上唯一靠酒留名的人，以至于人們提起酒，常會不由自主地想起劉伶。劉伶留下的唯一一篇文字也是談酒的，這篇有“意氣所寄”之譽的《酒德頌》。該文劈頭就說：“有大人先生，以天地為一朝，萬物為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如……”據說，劉伶喝酒喝到興頭上，常脫光了衣服在家里“裸奔”。一次，正巧被一個客人撞上，人家說了他幾句。誰知劉伶斜眼一瞪，反問道：“我是以天地為房屋，以房屋為褲子的，你怎么鉆到我的褲襠里來了？”客人無言以對。《晉書列傳·劉伶傳》載：“身長六尺，容貌甚陋。放情肆志，常以劉伶細宇宙齊萬物為心。澹默少言，不妄交游，與阮籍、嵇康相遇，欣然神解，攜手入林。初不以家產有無介意。常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤而隨之，謂曰：‘死便埋我。’其遺形骸如此。嘗渴甚，求酒于其妻。妻捐酒毀器，涕泣諫曰：‘君酒太過，非攝生之道，必宜斷之。’伶曰：‘善！吾不能自禁，惟當祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。’妻從之。伶跪祝曰：‘天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽。’仍引酒御肉，隗然復醉。嘗醉與俗人相忤，其人攘袂奮拳而往。伶徐曰：‘雞肋不足以安尊拳。’其人笑而止。” 關于劉伶的故事很多，都與酒相關，看來此人是因酒而生的。
    李白這個人，稍微念過幾天書的人應該都知道。李白的詩作好多人都讀過，人稱其為“詩仙”，他的好酒也是眾人皆知的。李白幾乎是無一日不喝酒，他的好多詩作也是醉酒之后寫就，而且好多詩里都提到酒，因此人常說“李白斗酒詩百篇”。臺灣作家余光中說李白“繡口一吐就是半個盛唐”。我們從李白的詩作里也能聞見一股股濃郁的酒氣。可以說，沒有酒就沒有李白，也就沒有李白的詩作。但李白處心積慮想通過“終南捷徑”步入仕途，好不容易吃上“皇糧”，卻因為喝了點小酒，一時得意忘形，竟讓高力士給他脫靴，讓楊貴妃為他磨墨，固然玩了一回瀟灑，但也因此得罪了這兩位皇帝老兒跟前的紅人。再加之他整天不好好上班，常出入長安胡姬的酒肆，每日喝得酩酊大醉，唐玄宗召他寫材料時，經常派人把他從酒肆中架回來。如此時間一長，唐玄宗對他也失去了信心。結果他在翰林院共呆了大概一年多就被“賜金還山”了。我曾看過一篇文章，說是據考證，李白因為嗜酒成性，生出來的幾個兒女都是弱智。如果這個是真情的話，那李白不但因酒害了自己，而且貽害了后代，這個實在是不應該！關于李白之死，有一個傳說，也是與酒有關。說是李白有一晚上喝醉之后，想邀月共舞，結果從船上跌落水中而亡。對于李白來說，這算是一種最浪漫最合適不過的死法了。
    古代的俠客、英雄也是愛喝酒的。這個經常在古典著作、武俠小說及古裝電視劇上看到。這些作品里的好多故事情節都是發生在酒肆之中，俠客、英雄們一進酒肆把刀劍往放桌上一拍，大喝一聲：“小二，上酒！”好多俠客、英雄出門遠游也總要在腰上吊一個酒葫蘆。所謂“酒狀英雄膽”嘛。《水滸傳》里的英雄好漢哪一個不好喝酒呢？“行者”武松在景陽岡一口氣喝了十八碗酒，醉后打死了一只白額大蟲；“花和尚”魯智深，醉后倒拔垂楊柳，嚇得一幫潑皮無賴跪在地上磕頭如搗蒜；“黑旋風”李逵更是不可一日無酒，不然就“嘴里能淡出一個鳥來”，于是就有了醉后大鬧東京城、痛打狗皇帝欽差等故事出來；就連“母大蟲”顧大嫂、“母夜叉”孫二娘、“一丈青”扈三娘等娘們兒，也是經常“大碗喝酒”。《三國演義》里張飛也是個“大酒鬼”，常違反軍規喝酒，喝醉了之后還要鞭打士卒出氣，結果被手下小人割去了首級，獻給了曹操。試想：假如沒有了酒，《水滸傳》、《三國演義》還有什么看頭？現代武俠作品里的俠客們，能喝酒的人就更多了，如金庸筆下的令狐沖、郭靖、喬峰等；古龍筆下的傅紅雪、楚留香、陸小鳳等。這些雖然也是虛構的人物，但都有好酒的習氣，演繹出很多精彩故事。
    現代文人里愛喝酒的著名人物恐怕要算臺灣武俠作家古龍了。古龍是個五短身材，頭大如斗，嗜酒成性，是一個名副其實的酒徒。據說，他每天除了寫作和睡覺不喝酒之外，其它時間大多數都以酒為伴。他與人喝酒的時候，絕不饒舌，只是專注于大口大口地喝，而且酒來必干，自得其樂。古龍未成家之前，喜歡出入酒坊；成家后，不但愛喝酒，而且開始收藏形形色色的酒，既可暢飲，又可玩賞。古龍家客廳里有許多藏酒，據他自己說：“我的許多名酒，世界名酒事典里都還沒有。”他收藏的酒造型獨特，千奇百怪。他小說中的一個人物說：“只有內心憂郁、愁苦的人才會不顧性命地喝酒。”古龍借別人之口道出了自家衷腸，也借酒澆了自家心中塊壘。古龍成名很早，但死得也早。古龍之所以成名，是借助酒興寫了大量的膾炙人口的武俠作品；但最后也是因常年酗酒，損害了肝臟，步入中年后，健康日益不佳，一方面由于他的縱情酒色，另一方面又因為幾次家庭破裂，生活沒有規律，終于導致肝硬化晚期發作，斷送了性命。
    當代愛喝酒的人挺多，但是全國聞名的好像還沒聽說過。在陜西的文化圈里，據我所知，陳忠實是一位愛喝酒的人。陳老漢酒量有多大，我不知道，也沒有見過，但在央視《藝術人生》上看到過朱軍對他的現場采訪。朱軍問陳老漢，你認為什么是幸福？陳老漢笑了笑，用那種很結實、濃重的關中方言回答：“對我來說，聽著秦腔、抽著雪茄、喝著西鳳酒就意味著幸福。”結果朱軍和下面的觀眾都笑了。由此可見，陳老漢也是愛喝酒且能喝酒的主兒。還有一位是家住西安方新村的作家張敏，這位老漢也是一個“酒徒”，他的“文牢”里經常會來一些著名作家和業余作者，大家在一起吃飯，自然是少不了酒的。我也曾兩次作客“文牢”，親眼見過他喝酒。張敏喝酒，捉起酒盅就是仰脖一灌，嘴里還滋滋兒作響。喝了酒，老漢就高談闊論起來，常常口無遮攔，儼然一個“憤青”。
    我的朋友圈子里也有兩個愛喝酒而且能喝酒的人。
    劉攀是我以前的一個同事，與我關系很好，可以說是“狗皮襪子沒反正”。他是一個80后，個頭很高，白凈帥氣，老家在漢中城固。他的一大愛好就是喝白酒。他每次和我吃飯，總要叫酒。在他看來吃飯不喝酒，飯就算沒吃好。他的酒量至少在一斤左右。他常說喝酒對他來說就跟喝白開水差不多。我總嘲笑他是吹牛皮，既然是喝白開水，為什么還會喝醉？我不止一次見過劉攀喝醉的情形。他雖然是陜南人，但喝起酒來有一股豪氣，端起杯子就是一口干完。每次喝醉了，就跑到衛生間使勁扣喉嚨，結果就吐得一塌糊涂。他喝高了，胃里難受，半夜里躺在床上翻來滾去睡不著，嘴里還嗚哇亂叫，想吐卻再也吐不出來。我問他以后還喝嗎？他說以后再也不喝了。但是后來卻一直在喝酒，氣得我沒辦法。他平時幾乎每天都喝酒，房子里有一壇藥酒，沒事就舀上幾提子喝。他說，你不是說喝白酒傷身嗎，那我就喝藥酒，這玩意兒大補哩。
    劉磊君和我曾在三個公司同過事，干的也都是策劃工作。他是咸陽彬縣人，有蒙古血統，也是一個80后，年紀不大，卻是個禿腦門，臉膛黑而紅，看起來老氣橫秋。好多人第一次見他，都會認為他有四五十歲。我說他之所以這般“早熟”，完全是酒精催化出來的。他則哈哈一笑，笑容憨憨的，透出一些傻氣。他什么酒都能喝，尤喜白酒，最愛喝的白酒是綠瓶的“北京二鍋頭”。和他在一起吃飯，喝酒通常是免不了的，有時候飯桌上喝得不盡興，還要再買一瓶酒帶回去喝。他經常隔三差五地去我住處，來的時候總會在商店里買一包花生米，再拎一瓶“二鍋頭”。他房子里也常年準備著酒，有時候就著花生米喝，有時候直接喝，一副很陶醉的樣子。他每次喝大之后，話就特別多，海闊天空，茫無涯際。他每次喝大之后，剛開始談策劃，論文學，但說著說著就開始胡說八道了，而且反復說著一些無聊的陳芝麻爛谷子的事情，有些話還特別傷人，因此我很討厭這一點。記得有一次在山東壽光出差，他在賓館里喝醉之后又開始胡說，我差點想把煙灰缸摔在他臉上。關于喝酒，我規勸過他幾次，每次都說以后不喝了，但是老毛病從來沒改過。
    說了別人喝酒，最后我也說下自己吧。我也喝酒，但是并不喜歡也不擅長喝酒。如果說我喜歡酒的話，喜歡的是酒文化，而不是酒本身。
    小時候，我曾偷偷喝過家里的“沱牌”酒。那酒很便宜，口感很火辣，上臉上頭，喝了心里發燒。我連喝了兩口就感覺天旋地轉，兩眼朦朧。之后，有好些年再沒沾過酒。
    上大學時，有一次過生日，晚上宿舍里人都出去玩去了，我在食堂吃飯時要了一瓶“寶雞”啤酒，喝下去之后毫無感覺，就又買了一小瓶的“全興”帶回了宿舍。在宿舍里，我一個人孤單、郁悶，就一口氣灌下去半瓶子，忽然就感覺眼前發黑，一頭栽倒在床上大哭了起來，哭著哭著后來竟睡著了……
    參加工作后，除了平時工作之外的應酬，我基本上是不喝酒的。我一般喝的是啤酒，頂多兩三瓶，好像從來沒醉過。喝白酒實在是迫不得已的事情，喝多了之后自己也覺得受罪。我有過兩三次喝醉白酒的經歷，但最難忘記的是我2006年那一次。那年6月份，我剛應聘到西安的一家營銷策劃機構，剛過去沒一個月就被派往河南出差做市場調研。去河南的第一個地方是南陽，那天和幾個農資經銷商喝酒，為了給人家留個好印象，就主動給人家敬酒，結果喝高了，一連去洗手間吐了好幾回。最后從酒店出來后，走了幾步就頭暈得不行，兩腿發軟，扶著停車場上一輛轎車的屁股又大吐起來，差點沒把膽汁吐出來，吐完之后兩眼發黑，什么都不知道了……在河南呆了一周，回西安后的第二天，領導找我談話，找了一個莫須有的說辭把我解雇了。我想可能是因我喝酒的事情導致的結果。
    到了2008年，我進入了西安高新區的另外一家策劃公司。年底，公司招聘了一幫新員工，有一個商洛小伙子和我套近乎，有一晚邀請我去他住處喝酒。當時是冬天，他提了好幾瓶啤酒，我們就著一盤涼菜算說算喝。我當時雖然喝了不到兩瓶，但因啤酒太冰，喝得又太猛太急，當時就感覺胃不舒服。結果回來之后，一連半個月胃部老覺得脹痛。去診所檢查，大夫說是慢性胃炎，開了一大堆藥吃完都沒管事。后來，去一個朋友家里喝了點紅茶才好一些，朋友送了我一罐紅茶，我堅持喝了一周多，胃就不再脹痛了。從那以后，我喝酒就很注意了，盡量喝少一些，喝慢一些。
    直到2010年夏天，我因為給一個廣告公司的朋友幫忙寫了點文案，人家為了答謝我，請吃了一次飯。朋友拿了半瓶“洋河藍色經典”，那酒入口綿柔，不上臉也不上頭，挺好喝，我就多喝了幾杯。當時吃飯的總共有五個人，其他的人沒怎么喝，那半瓶酒大部分讓我干掉了。喝完酒當時還沒什么感覺，等出了飯店，經過涼風一吹，忽然就感覺不對勁兒了。我趕緊擋了一輛出租車，把我拉到了住處。結果剛一回房子就迫不及待地從嘴里吐出了黃箭，晚上半夜起來還吐了好幾回，直到最后把吃的東西全吐完之后沒啥吐了，從嘴里泛出來的全是苦水，鬧騰得一晚上都沒睡好。從此以后，我是徹底認識到了喝酒的壞處，直到現在基本上不喝白酒了。碰到宴會或者朋友請吃飯，實在推不過去，就以一瓶啤酒應付了事……
    酒這玩意兒是人的一種精神寄托。有人高興了就喝酒，美其名曰：“借酒助興”，但是結果往往是興沒助起來反而敗了興、誤了事，甚至喪了命；有人痛苦了也喝酒，說是“借酒澆愁”，但是最后“借酒澆愁愁更愁”。酒這玩意是個“怪物”，能夠使人趨于神，也能使人趨于魔；能夠使人力量倍增，也能使人萎靡墮落。喝酒既有好處，也有害處，這個關鍵在于量的把握，但一般人是很難把握好的，弄不好就喝多了壞事。上面所提到的幾個古人、朋友，包括我自己就是一個典型的例子。
    希望愛喝酒的朋友，盡量少喝些，能不喝盡量不喝。這是對自己負責，也是對家人和朋友的負責。

 
(編輯：作家網)