金秋十月，走過街頭，看到水果攤上紅紅的柿子，心里升起一股親切的感覺。柿子與年少時的許多往事交織在一起。
    記憶里老家院子中有三棵柿子樹，其中兩棵有碗口那么粗，另一棵則是兩小胳膊粗的樹干抱在一起。童年時和小伙伴們爬上柿樹嬉戲是常有的事，春夏時節，柿子樹枝繁葉茂，如傘的樹冠既可遮陽，又可避雨，我們在樹下或看書學習，或乘涼下棋、打撲克。
    金風不絕，黃葉飄零，柿子也漸漸地被秋風吹熟了。在秋天那高遠明凈的天空下，一樹樹柿子如一個個小燈籠似地懸掛在葉子間，遠望就如一片絢麗的云霞，走近看，有的紅彤彤像火，有的黃澄澄像金子，有的卻還是青色的。或密集地簇擁在一塊兒，或稀疏地掛在枝尖，常有細小的枝丫不堪重負被壓彎了腰，顫巍巍地抖動著在樹枝丫間搖晃。正所謂“燈籠串串高高掛，遠向秋寒延斷鴻。密葉斗霜憑綠翠，疏枝挽日任橙紅”。奶奶拄著拐杖，伸手把那已垂到頭頂的紅柿子摘下來說：“今年的柿子又是一個好收成！”自此，隨著田野莊稼的入倉，院子上空的鳥兒越來越多，喜鵲、麻雀、斑鳩、鵓鴿還有不知名的鳥兒叼啄著熟透的烘柿吃，連不少的青柿子也被它們啄壞了。有時候會接連不斷有熟透的柿子經不住鳥雀的叼啄而“啪啪”地掉落在地上。奶奶說，再不采摘就被鳥雀糟蹋光了。于是我們搬了高大的凳子，哥哥站在凳子上先把低矮的給摘了，然后爬到樹上站在粗枝上，用綁了鐵鉤的竹竿鉤柿子，我們兄弟幾人則在樹下用被單子或床單去接被鉤下的柿子。有時由于我們接應不好，柿子便摔落在了地上，熟透的直接摔成了泥狀，青柿子則摔得“鼻青臉腫”。這一情景正如古詩所寫：“霜染芬芳一樹秋，碩果累累鬧枝頭。攜筐挎簍爭采擷，笑論喜悅誰先收。”
    柿子甜美可口。那種軟軟的紅柿子我們方言叫做“烘柿”，在柿上咬一個小口，一邊用嘴吮吸一邊輕輕用手擠壓，柿泥便被送到口中，香甜濃郁。變黃的捏著感覺稍軟的柿子在屋里放上幾天就也成“軟柿子”了。而青柿子咬起來苦澀不堪，不要緊，媽媽把它們裝進大瓷缸，再把開水和涼水按一定比例灌入缸，密封好，埋放在雜物室的麥草堆中，我們也叫“漤柿子”。二十四小時后從缸中取出柿子，咬一口，則脆生生的，滿口生津。因為鉤下的柿子多，一時又吃不過來，父親便把旋柿餅的家什出來，把柿子旋成柿餅，待到冬天和來年吃。有時娘把難以儲存的烘柿攪成糊子，在攤煎餅的鏊子上給我們攤柿子煎餅吃，那種香甜，至今還難以忘懷。
    秋天，農人收完莊稼后，便沉下心過冬閑，有時鄰居來我家串門，晚上在昏黃的燈光下拉一拉一年的收成，臨走時娘不忘把一籃黃澄澄的柿子送給對方。
    一年一度秋風勁，今年柿紅人不全。故鄉院子中的柿子樹已紅遍了半邊天，可是奶奶、父親和娘卻已去了另一個世界，賭物思情，面對柿子樹上一嘟嚕一嘟嚕的柿子，我的心像針扎般疼痛。
    莫放春秋佳日過，最難風雨故人來……


電話：15264381169
作者簡介：朱玉富，大專文化、男、46歲，系山東省萊蕪市鋼城區艾山街道人，自幼喜歡新聞、文學和攝影，現供職于《淄博晚報》衛生健康版記者、編輯。從事新聞工作以來，先后在《人民日報》《光明日報》《中國青年報》《法制日報》《中國保險報》《中國綠色時報》《大眾日報》《淄博日報》《萊蕪日報》等全國省市近百家報紙發表新聞、攝影達10000余篇件；在《黃河文學》《北方文學》《廣西文學》《中國散文》《中國作家》《中國人保》《國土綠化》《齊魯晚報》《淄博晚報》等60余家報刊發表散文、小小說達300余（篇）件。第十一屆《大眾日報》十佳業余記者；山東省青年作家協會會員、山東省攝影家協會會員；創作的《心中的雨季》《酸澀的葡萄》中篇小說、小說獲山東省五個一文化三等獎和
(編輯：作家網)