山巔一棵樹
來源：作者：牧子時間：2012-10-22熱度：0次
從公路往上，爬五分鐘山路，到了父親住的地方。五分鐘的山路，節節攀高，說不準你會打幾個趔趄，鞋子被灌進土，褲管被扎進刺兒，手臂被劃破。也說不準你得歇幾歇兒。如果手里再提點菜疏水果什么的，一準兒是大汗淋漓、呼哧氣喘、紅眉漲臉的，爬一次讓你再也忘不了。這山，父親一爬就是20年！
父親不是農民，原本與這山無關。父親從事教育幾十年，過去好賴都有公房住，盡管父親僅能享受一孔窯洞的公房，可家里靠父親一個人的工資養活六口人，哪還有喘氣的機會去想建房的事？絕對沒有！
就在我們姐弟在縣教育局分的那一孔窯洞里一個個長大時，住房改革風起。那是上世紀八十年代中后期，縣上大興土木，修建熱潮風起云涌。小小縣城，兩山夾一河，山坡下是城，城邊是河，私房往哪兒建，只能往山坡上建。于是乎，削坡平地，依山修窯。地皮一下緊巴得爭來搶去。著手早的，可能批到緩一點的坡地，著手晚的，越批越高越遠。父親屬于后者，被改革的春風吹到了高山之巔。
在陜北，窯洞是獨一無二的民居。采光性好，冬暖夏涼，基礎堅固，結實耐用。父親在前山批下地基后，決定修建三孔石窯洞。母親卻對這個地盤不甚滿意，覺得山又高又離街遠。直到開工后，母親在公路邊租了灶房給工人做飯時，還經常說，反正我是不來住。當時忙著修建，誰也沒在意母親的話，住不住是將來的事了。果真一線三孔石窯修好幾年，我們一家對這高山之上的新宅親睞不起來，寧愿擠在家屬院，不愿搬進獨門獨院的新窯洞，讓新宅粉刷好后，閑置了十多年。
這當中，家遇不測之災，年屆五十的母親得病去世，到底應了她“我是不來住”的話。好端端的家塌了半邊，子女說大不大，尚不能操持家事，經歷文革挨整曾失憶過的父親，幾近癡呆，誰還有心勁兒去想搬新家的事。春熬秋捱又過六七年，我們姐弟幾人相繼成家，分門立戶。這時家屬院所在的中學要擴建，教育局給各家各戶做工作，程度不等地給一些補貼后把大家給攆走了，中年喪偶的父親直接被攆到前山的那院窯洞里。
父親一介書生，一生除了看書寫字別無愛好。住到高山之上，交通不便，書報、信息來源有限，父親最大的消遣是練書法，一沓一沓的宣紙或報紙寫了干，干了寫。
不久，父親開始在宅基四周栽樹。
樹有靈性，看著父親汗水津津的臉面心懷感恩地生長；樹有志氣，朝著天空，心無旁騖，直直向上；樹會說話，向著日月星辰，能講很多的故事。父親鰥居高山之巔，太寂寞，太需要學會這種“樹語”。
父親是韌性和耐力非常強的人，認準的事，準干個八九不離十。為了栽樹，父親先進行宅基四周的坡改梯，一個人一干就是多半天。然后在梯田里栽樹。棗樹、榆樹、果樹、桃樹。不幾年，高山上的宅院，因了一彎彎一盤盤參差不齊的樹，氣象殊異，草木欣欣，水氣增多。移來的樹苗品種不一，父親因地制宜學會了嫁接的活兒，把小棗接成大棗，杏樹接成桃杏。這些樹掛果早，長不了兩年，就搖搖曳曳結出一身果實。子女們不在跟前，桃杏熟了父親吃不完，眼巴巴地望著溝口有人上來，盼著兒孫們回來。有時，山上偶有放羊的經過，父親喊人家捧幾捧，裝兩口袋。
說來有趣，父親嫁接的一株桃樹，口味奇美，果汁充溢，甘甜如蜜，令人吃過不忘，大加贊賞。父親頗有成就感，務樹更為用心。夏澆水，秋培土，冬天給“穿上”塑料防寒衣。從桃子初熟起，父親就開始忙不迭地電話通知兒孫、親戚來吃，來拿。有一年春節我回家過年，年前給父親打掃房舍，見父親的空窯里摞著幾十個空牛奶箱，埋怨父親不及時清理垃圾。正準備收拾收拾扔掉時，父親發話了：千萬別扔，留到夏天桃杏上來，好裝了送人。原來如此！
孤獨中，父親當然樂意家里來人。尤其兒孫們，回來了嘻嘻哈哈熱鬧半天，一家人吃一頓團圓飯，父親會高興地拿出自己的好酒斟上幾壺。酒足飯飽后，父親還會引領參觀他的樹們。一一介紹樹齡、家族來源，品性等，這種時候，父親大有指點江山的氣勢。樹們或高或低，可粗或細，都端端正正，精精神神，很為父親掙面子。
一年四季更多的日子，高山之上，只有父親和樹們。父親樂時，繞著樹，又澆又淤，又修又剪。煩時，悶時，累時，到樹中走一走，看一看，坐一坐，看一看樹的綠意，聽一聽樹葉的喧嘩，心里就輕松亮堂多了。父親喜歡樹，依賴樹，依賴那把根扎進土地，又相互連接的大樹。好多次，父親對我們說，現在就是街上有棟別墅住，我也丟不下我的樹。
父親的話，一半是真，一半是安慰我們。
每次回家，從公路開始上山，我就發怵那段石頭土塊路，窄逼難走不說，節節趨陡，人愈累坡愈陡，越想歇腳，越找不著能站穩的地方。每當這時，我就為暫不能給父親在街上安置獨立的住房而內疚。而父親現在生活能自理，又不愿與城市的我們住在一起。丟不下樹，是丟不下樹根深扎的故土呀。
雖然回家路難行，但因了年事趨高的父親，因了那一山一坡的樹，我們越來越牽掛這個高山上的家。作為父親惟一的女兒，我的心常常攀抵那山。有時在夢里，大汗淋漓地爬山回家，快到大門口時，習慣地一聲“爸—”給喊醒。每次回家，一上到溝口，向家的方向望去，一眼望見的是一坡樹，再一眼就看到樹中站著父親。兒女們回家的這一天，父親在坡上站了多久，只有樹知道。
有一次暑假回家，下午與同學在街里聚會，吃喝聊天，席散時，已近午夜，卻逢風雨大作。幾個女同學留我跟她們去住，我執意要上山回家。我不回，父親一夜睡不好。無奈中，東紅買了把新手電，撐傘陪我去。我們從公路剛爬到溝口，向上就望見我家大門口二百瓦的燈泡雨中孤獨地亮著，我說，看到了吧，那是父親等我的眼睛。我幾時不回，它幾時亮著。父親的眼睛，照亮我回家的路。
又一次歸期逼近，離家的時候，父親一直站在山坡上目送我。任憑我走幾步，回轉身喊兩聲“爸，您回去。”父親揮揮手，紋絲不動。直到我下了山、走出溝，在溝口最后轉身，仰脖子向山上望去。這時，父親儼然高山之巔的一棵樹，花白頭發被風吹得豎立而散亂，與身邊冬天稀疏的樹梢毫無二致。 (編輯：作家網)
