一場秋雨一場寒。經了一場淅淅瀝瀝的秋雨，北風一起，天就頗有些涼意了。什么秋高氣爽、什么艷陽高照、什么云淡風輕……所有這些美妙的字眼，很快就被秋風秋雨所掃光。
     終于有那么一天，就降了那么一場霜氣，一些晚秋作物，如玉米、地瓜，甚至就連爬滿了墻頭的青藤綠蔓的扁豆、絲瓜，立時就打焉了，失卻了往日的張揚與光鮮。
     怎么說呢，反倒是一些原本并不起眼，看上去嬌里嬌氣、弱不禁風的九月菊、一串紅、喇叭花，經了那么一點兒霜氣，反倒變得愈發精神、愈發鮮活起來。
     這么說吧，就像是有那么一支巨大的畫筆，在給晚秋慢慢著色呢。瞧吧，大筆一揮，這里就是一叢深紅，那里就是一叢金黃，這里就是一叢淺綠，那里就是一叢大紫。再看看鄉路兩邊的法桐樹，簡直是滿樹滿樹的紅葉了。我沒有去過美麗誘人的紅葉谷，無緣領略紅葉谷那紅葉滿天，五彩斑斕的美妙景致。我倒在想，落葉知秋，透過眼前這些滿樹滿樹的紅葉，能否領略到遙遠的紅葉谷的風采與神韻，甚至觸摸到紅葉谷的脈搏與心跳。如此想來，那真是無比的美妙了。
     晚秋，最是美麗的鄉野了。仿佛就在眨眼之間，滿坡的大秋作物簡直就像一身臃腫的衣裳，慢慢退下了，終于裸露出坦坦蕩蕩的胸懷。于是，那種叫做麥子的作物，就開始登場了，就被農人播種進泥土里，甚至還來不及看上一眼，麥子就已經熱熱鬧鬧地破土、萌芽，用不上十天八天，田野又是一片新綠了。這不是變戲法，而是生命又開始了一個新的輪回。
     真的呢，農人忙碌了整整一個秋天，該收的都收回家了，包括花生，包括玉米，就連零零星星分布在地頭地腦的地瓜、高粱，也都早早收回了家。
     就說麥子吧，其實，自打種子入土那天起，細心的農人會三天兩頭到地里轉轉看看，先是輕輕扒開覆土，看見種子已經萌芽，根須卻深深地扎進泥土，臉上會露出滿意的神色。在某個晨光初現的早上，農人又會信步來到地頭，卻見地里已是綠意一片，一行行麥子排著整齊的步子，自信的目光，就會隨著麥子伸向遠方。我真的不知道，對莊稼人來講，莊稼簡直就跟自己的孩子一樣，是看著它一天天長大，三天不看上一眼，心里就會發癢，就會憋得慌。望著伶伶俐俐青青的麥苗，農人的眼里一定會長出齊刷刷的麥子，那番景象，一定會是澄碧的天空下，風吹麥浪，伶俐的燕子低低地飛著，金黃色的麥子在微風中蕩漾。
     有時，空曠的地里，也會看到一兩個上了歲數的老夫妻，他們蹣跚著腳步，在撿拾遺落地上的玉米棒子，還會坐在田壟上歇息，還會隨意地扯些閑話。偶爾，他們也會抬眼看看天上的流云，望望遠處高速路上一輛輛飛馳而過的甲殼蟲般的汽車出神。也許，他們不會知道，腳下的這片祖祖輩輩耕種了一輩又一輩的土地，會發生怎樣的變化呢。
     遠處，有牧羊老漢在悠閑地放牧著一群羊，一只牧羊犬朝這邊叫了幾聲。空中，一只老鷹久久盤旋著，仿佛是一幅靜美的畫圖，讓人心生無限的感念。
     終于，一場期待已久的秋雨就這樣灑落下來，先是敲打著四處的離離野草，再向這邊漫過來、漫過來。雨點兒敲打在我的心頭上，我的心頭，就像飄過一襲如夢似幻的柔曼的輕紗，清新、自然和溫馨。
     哦，秋風，秋雨，還有那個叫做村莊的地方，那個有著旺盛的人間煙火的地方，有了雨水的滋潤，有了賴以果腹的糧食，才得以生生不息。 

(編輯：作家網)