柏樹年紀比我大。我不懂事的時候，我就開始在柏樹下玩耍。我們村里的柏樹，村前有一行，隔一丘田的河坡上，又有一行。這一行長在河坡靠水的一邊。河是新河，掏出的沙石就堆在路上，風吹雨打人畜走，路就變寬了。變寬了也不長草，因為只有沙子。我們也不去那邊玩，不是因為我們怕沙子，是看護我們的大人怕河里的水。那些柏樹被沙子埋了幾尺之后，生長緩慢，好像不愿意長了。我們也不去關注，我們關注我們眼前的柏樹，七棵，連起來像一條胳膊，把村子護了起來。我們也不在意這些，大人也不在意這些。我們在意的，是柏樹籽，用來打人。大人注意的，是纏在樹干上的絲瓜。我們誰也不關注誰，平安無事。
　　我們在長大，長得變了模樣，男的女的都顧忌在一起相處了。柏樹也在長，長到當年手植它們的人開始驚訝，沒想到會長成這樣高大。他們很自豪，研究當時是從哪里把它們帶回村里來的。哦，這七棵柏樹還是來自不同地方。我打量它們的時候，月亮在高天中，籠罩著寂寞的大地，所有的云朵都被季節沒收了，月亮很冷清，小村很冷清，我也很冷清，但我的內心里，卻被火熱折騰得不得安寧。柏樹尖直直的，像是一支蘸了墨汁的毛筆尖，豐滿、圓潤，筆鋒尖利。柏樹后面，是廣袤的模糊田野，無語的朦朧山影，清晰的河水流動激起的聲音。柏樹邊的石板路，像一本一本的線裝書，被月光悄悄撫摸著，狗會羨慕，不時咆哮一兩聲，但狗不會竄出來。夜太深了，深得狗都有些畏懼。我站在柏樹前仰望，柏樹很筆直，天很藍很遠，月亮很圓潤。山群很靜，村子睡了過去，這個時候，大家都很輕松，就像這夜，空蕩蕩，好像危機四伏，其實，那一切危險都是假象。
　　此時，我當時不知道的另外一個地方，也有一棵柏樹。我不知道他長了多少年，旁邊的人也沒有談論過它的歷史。后來我走近了，才知道，它的年齡要遠遠大于我們村前的柏樹。它在第四種中學門邊，石山底下，長得像一把巨傘。龍樣隆起的樹根邊，有人架了一個石桌。石桌被無數的汗水浸潤過，很光滑。坐在樹根上，仰望，看到的只有柏樹的枝葉。扭頭，可以看到第四中學剛刷的白墻。陽光把夏天的田野曬得打不起精神，微風把我從教室里召喚出來，我會倚在樹干上假寐。風一吹，我聽到了柏樹說話的聲音，吱呀，吱呀。慌忙立直身子，抬頭看柏樹，柏樹一動不動，只有風掠過樹梢的聲音，呼呼呼呼，時輕時重，跟第四中學一樣，在彎子里時隱時現。路上沒有行人，對面的村子被樹遮蔽了，偶爾能看到一個屋角。柏樹像是第四中學的一個標簽，就像第四中學建筑的歷史，沒人說得清。
　　我記憶有些模糊，我不知道，是我家門口的柏樹先倒下，還是第四中學校門口的柏樹先倒下。我知道后，我發現我的青春也已經不見了。我問村里的人，問家人，問留守在家鄉的兄弟姐妹，他們都不說。到最后，我不再問。我不想遺憾加多，也不再責備自己。他們都是兇手，即使他們無意，即使他們壓根就覺得砍到幾棵樹根本就不是一個事，他們已經改變不了自己把成長記憶劈斷了的事實，他們在面對現在陌生的生活時，他們手足無措，為了獲得一片立錐之地，為了一個號召，他們就像工具一樣鋒利。如果我在場，我會不會像他們一樣？我知道，我跟他們一樣。看到河邊長起來的那一排柏樹，雖然參差不齊，卻依然挺立。我想，這就是我們的現在，也是我們的未來。我們都沒有辦法要求它們長得整齊一致，但我們可以讓它們順其自然的生長，我們不要去毀壞它們，也不要它們記住我們的惡行。
　　第四中學校門口的柏樹死于我們的發展，發展，很好的一種借口，完全可以凌駕于一棵柏樹之上。社會發展，我們離開了原住地，四處遷移。這只是一個原因，還有其它的發展或時代需要，日積月累，有一天終于導致第四中學關門。利益相關者可以找到很多冠冕堂皇的理由，偏僻、環境差、教育改革的需要，但我們知道，生源不足是導致學校關門的主要原因。學校關門了，所有的輝煌都關在了往昔里，爛瓦頹墻承受不了，倒了。而校門口的柏樹，也因為要修村村通公路被砍倒。這一切都合情合理，無可非議，就像我的家鄉，在大地上消失一樣，無論怎么樣，都不能改變村子回歸土地和荒蕪的命運。我們只能怪自己，如果我們不那么貪婪，如果我們耐得住偏僻，如果城鄉一體化發展，如果……很多假設，但有一點不可改變，我們毀掉了曾經以往，我們沒有制造恐慌，我們只是感到不安和迷茫。
　　現在，有人往村里搬遷，建一個樓，建一排樓，氣勢恢宏。但我心里隱隱作痛。我們留戀這個地方，我們要跟她在一起才能獲得安寧。這是一種臆想，類似于手淫，痛快于樓房落成，但到底只是空置虛幻。豪華的房子，沒有雞鴨走動，沒有看門狗的吠叫，沒有孩子的追逐，沒有夜晚看月亮的人，只有沒有燈光的房子，就像一個面具，當然，我們就是那戲子，無論怎么變換，或許，最后，我們也只是握住一把滄桑，像一片樹葉被風吹遠，無影無蹤，無聲無息。可是，我們仍然要做點什么，即使沒有任何規劃，亂七八糟，但這就是我們的熱情。看看那些站在河邊的柏樹，它們愈發青郁蔥蘢，正是來自我們的漠視。而我們的村莊，不，我們當年的伙伴，我們已經長不成這片大地上的柏樹了。
　　2012年10月29日 (編輯：作家網)