9月7日，有個叫稽永軍的人來國土所申請辦理房屋過戶手續。我看了他的材料，是一宗上世紀80年代的劃撥用地，我給他解釋說：“劃撥用地的房子暫時過不了戶，出讓用地的才能進入市場交易。”他聽了我的解釋，一頭霧水似的，總不明白，看得出他很著急賣房子，我忙遞給他一張賣房子的便民簽。他仔細看了一陣子，深深地嘆了口氣，猶豫了一下，又哀求著對我說：“那請您盡快給我按程序辦吧！”
   我答應他下午去他家勘察，明后兩天是休息日，告訴他下周才能辦理結束。他好像也理解似的，很無奈地把材料放在了我處。
   下午，我到他家做了實地勘察，臨別的時候，夫妻倆握著我的手連聲道謝，看得出他們是個很熱心的人家，他們還告訴我下周要出趟差，只和我約了具體辦理的大約時間。
   下周一的早上，我電話和他聯系，他關機了，我揣測他出差沒回，也只好等他聯系我了。
   又過了一周，有個陌生的女人來到國土所，自稱說是稽永軍的老婆，說要拿回去她家的過戶材料，我回憶了一下，我們在哪見過面，有點面熟。我疑惑著問：“咋不辦了啊？”她沒明細解釋，臉色有點悲哀，鐵清著臉說：“暫時不辦了，謝謝你們。”看得出她急匆匆的樣子，我沒有再問，她徑直走了。
    這件事情給了留了個印象，稽永軍的名字記得倒還清楚，但我沒把它放在心上。
   11月1日，豫順居委會書記王清明和我在一起開會，談閑說起他們居委會的一件傷心事，“居民稽永軍41歲，查出了肝癌晚期，一個多月就走了，真可憐啊!”
   聽了此話，我的心頭為之一顫，忙不跌追問王書記：“是要賣房子的那個稽永軍嗎？”
    “可不是嗎？賣房子就是為了看病的，沒趕上啊！”王書記更驚詫似的。
   我強忍著震驚，近乎自語著贅說：“一個月前他還和我說要出差。”
   沒想到這話還被王書記聽到了。“出差是瞞你的，就是查病的，房子沒趕上賣，錢也不多，很快就回家等死了。”王書記說話時很同情。
   我悻然感覺到稽永軍的死亡與我有關系似的，于是，陷入了自責，我總在假如：如果我為他加點班辦，速速為他辦理了手續，也許他不會死，或許能為他延長些生命，或許他也不會帶著遺憾步入天堂……

同時，我也陷入了莫名的感慨：人的生命真的如此脆弱，脆弱得猶如鮮花凋零，真如有人說過，“今晚脫了鞋子，不知明天能否穿上。”所以，所有的人當珍惜自己的每一寸光陰。
                              二〇一二年十一月十日

(編輯：作家網)