他的兒子先死，他后死。我記得他兒子沒有穿褲子的樣子，從水里撈出來，白白的身子，軟軟的，可人卻死了。十四歲，一家人哭，哭得稀里嘩啦，把全村人都惹哭了。那幾天我躲在家里，白天黑夜不敢出門。我不是怕他，而是怕我自己膽小。我一想到攤在他腿上的兒子，我就想哭。幾個月里，小村的人都怕水。幾十年了，才淹死他一個。可這有了變化，變化在哪里，大家都看那水。水還是清流，可是多了一層要命的神秘。我也開始怕他的手，他本來是村里惟一的理發(fā)匠，摸過很多的人的頭，活人的頭，死人的頭。但這次，我看到了他撫摸兒子的樣子，是那么凄慘，動作是那么猶疑遲緩，拖長的鼻涕搖搖欲墜。想起這些，我就顫栗，我不是怕他摸過死人，是我怕死。
　　他死的時候，我已經(jīng)理解了生死，離開村子，謀生去了。父親告訴我，他死的時候，很不得意。不是生活不得意，而是活著的幾個孩子讓他絕望。老人處理絕望的方法最簡單：喝藥、上吊、跳懸崖。他選擇了喝藥，老鼠藥泡酒，樓上吃了樓下死。他死了，沒人感到痛苦，感到痛苦的只有他。現(xiàn)在他死了，苦也死了。他的孩子幸福起來，蓋房子，賺票子，樣樣不錯。別相信老天有眼這些無能的話，如果從小能把孩子教育好，比老天開眼更可靠。他死了，我卻記起了他的一把推子——推頭發(fā)的剪子。壞了，讓我找爸爸的熟人修。可能是彈簧壞了，捏起來很不得勁。在路上，我一邊琢磨，一邊掰，沒想到這鐵打的貨不經(jīng)掰，一用力，一條腿就斷了，嚇了我一跳，原來只是換個彈簧，現(xiàn)在整個要報廢。我不敢出聲，把推子用紙包好，交給爸爸的朋友，說要修，就走了。后來他去拿，才知道我做了壞事。走到我家里，我爸不在。出門的時候，又遇到我爸回來，就在門前把我折斷推子的事講了出去，過路的人都知道我變得不可靠了。我恨他，甚至詛咒他。現(xiàn)在，他死了，回憶像刀一樣刮去人性表層的虛偽，我對不起他。
　　村子小，難得死人。死了人，一村子的人都跑過去幫忙。人就像小動物，雞狗、螞蟻、毛蟲。但有的人把死人看的很重，要在家里放七天。這七天不長，卻一樣令人心驚膽戰(zhàn)。沒有冰，不知道尸體什么時候發(fā)臭。聞過尸臭的人都說，死人臭起來，可讓腸胃翻江倒海。擔(dān)心歸擔(dān)心，一聽到鼓樂聲、鞭炮聲，人們還是以死人為重。每個人都有這么一遭，誰知道自己死后，會是什么模樣呢？為了得一個善報，必須善待生者死者。這是一個很重大的課題，村人做起來卻默默無聞。比如連夜陪在棺木邊，幫廚房張羅，整理場子，跑腿……只要有需要，隨喊隨到。末了，還要在靈前磕幾個頭，遞上自己的份子錢。主家也請了賬房，記下這些人情債。村里，每家每戶都有一本人情簿。這本簿子像傳家寶，代代相傳。因為簿子上記下的不僅僅是數(shù)目，還記下了鄉(xiāng)風(fēng)民俗，這些可不能丟。
　　然而，她死的時候，卻讓后人不得安寧。她是我們村里的長者，活到九十歲，曾是所有活人的榜樣。而她卻不以為然，以為年紀(jì)越大，給子女添麻煩越多。她身體健康，病倒幾天，就駕鶴西去。死者為大，入土為安。就在入土這個事上，他的孩子跟村里人發(fā)生了不愉快。一是墳穴離村子太近，離開房子幾丈遠(yuǎn)，早晚都看得到，影響心情；其次墳穴在水井上，村人擔(dān)心影響水質(zhì)；再次，建墳穴要砍掉一些樹。因為這三點(diǎn)，很多人反對，可又不敢當(dāng)面說出來，怕傷了和氣。村人的隱忍，終于讓死者入土，可那井水卻不敢開懷豪飲了。我路過的時候，她的墳?zāi)股弦呀?jīng)長了荒草，雞在上面刨著，這卻是始料未及的。而對面走來人，見我觀察，又說這家人沒做好事，埋在這里使人早晚發(fā)愁。我想告訴他，是她的子孫沒做好事。但他的子孫都在人世，怕傷了他家面子，我也啥也不說，只是笑而不語。
　　關(guān)于小村的死人，還有一個故事。我家后面屋里茶叔的娘坐月子死了，做了厲鬼，下地三天，就回來找女兒索命。天一黑，村里狗不叫，人噤聲。茶叔家的板壁上，就能聽到爪子扣的聲音。大人把孩子藏東藏西，都藏不住，最多兩夜，那鬼又跟了去，擾得一村人不得安寧。不經(jīng)數(shù)月，那女孩兒就被折騰死了，死的時候，不到一歲。現(xiàn)在講起來，人還毛骨悚然。而把時間倒回去，剛死了娘又吃不飽的孩子，無論擱在哪，都會有鬼抓一樣哭叫的。或許，她不是娘帶走了，而是她的親人把她送給了她娘。大家都以為是活人的悲劇，現(xiàn)在看來，是那個時代的悲劇。如果當(dāng)時有伊利蒙牛，孩子沒娘也會活下來。
　　看這個村子，平淡無奇。看村后面的山，濃蔭蔽日。看那些光禿處，會看到一些石頭，幾堆墳穴。活人和死人相隔不到幾尺，殘磚斷瓦或者野草風(fēng)吹，也沒有野鬼狐仙。一片炊煙，一抹夕陽。一聲歌子，一條溪流，一片墳穴，一些滄桑。這山地就像大榆樹上的樹葉，安靜、輕微，生也默默，死也默默。
　　2012年12月5日 (編輯：作家網(wǎng))