隨風而去

                                                   龍回仁

                                                     一

    也許真的存在感應一說。否則，我就不會在他去世后忽然想起他。
    那天，我突然特別強烈地想他，競然還去網上“百度”他的照片。結果勞而無獲。此前我下載過他的這張照片，現在卻找不到了。照片上是他單位領導去家里看望他，他穿一件白背心，雙手接著領導遞給他的信封。圖片說明是他因為生病，家庭困難，領導如何關心他，云云。
    那天想起他，是因為想起前年我們幾個舊日同事到他家去，英語老師劉很突然地給了他100元錢。或許是因為看到他家太寒酸，讓劉動了惻隱之心。一套很小的兩室一廳，客廳的地上攤了個地鋪，地鋪上還掛了個蚊帳，讓這個很小的客廳顯得更小，地上擺滿了鍋碗雜物，只留下一條窄小的過道。餐桌上放滿了菜碗。兩個臥室一片狼藉。
    去他家之前，英語老師劉并沒有說要給錢，大家雖然早就知道他染病在身，卻也不是什么急病、重病，況且是好多年前的事了，所以這次走訪，并沒有把他當作病號，也就沒準備給錢。結果我們四個人之中，就劉一個人給了。事后總覺得這劉個家伙事先不說一聲，突然、單獨、擅自行動，實在不妥，讓我們很被動，很糾結。但我理解劉的真誠，一如其當年堅持站在大卡車上送我去新學校報到時的真誠。
    后來我想，反正我在本省，要去看他也還方便，以后再去看他時補上便是。沒想到，幾年后的這天，我正想這“補上”之事，他卻和我們陰陽兩隔，已經去世好幾個月了。

                                                       二

    我想為他寫下一點文字。一是因為我們曾是同住一室的同事，幾年下來，已情同手足。二是有兩件事要為他平反。
   先說說我們的同室往事吧。
    那是一個非常普通的春天，我們四個年輕小伙子，差不多是同一時間被學校分到這個單位。單位有兩個基地，兩所學校，我和英語老師劉分在大隊部的學校，他和語文老師賀分在了分隊部的學校。后來我因為把學校的風琴搬到我宿舍，業余時間亂彈琴，吵了校長的老婆，被發配到分隊部的學校。去新學校報到時，搭的是便車，一輛野外作業的大卡車。英語老師劉執意要送我到新的學校，駕駛室只能坐一個人，劉執意要讓我坐駕駛室，劉就只能站在露天的車廂里。那時的路是砂子路，不但顛簸，還一路灰塵。我坐在駕駛室里，一路上思緒萬千。想到自己被發配的原由，想到在人生之初便遭遇到的艱辛，想到身后車廂里站著的劉的情誼，眼淚禁不住奪眶而出。
    這樣一來，我們四個人，留在大隊部學校的就只有英語老師劉了，分隊部學校就有三個了。我被安排和他住一個房間。
    我一來，他就把我當作好朋友看待。一天，他把一封信拿給我看，要我幫他分析分析。信是一個他熟悉的女孩寫的，內容模糊，語焉不詳，一會兒猶抱琵琶半遮面，一會兒王顧左右而言他。我讀了幾遍，一個個字琢磨，一句句話分析，最后從半句話里得出一個大膽的結論：這女孩家里困難，想要他資助。女孩寫道：“況且我現在還是個消費者……”其實從這只言片語，很難作出正確判斷。我就說，你先給她寄10元錢試試。那時我們的月工資才45元。他聽了我的，寄了錢，女孩也收下了錢。果然讓我猜中了。后來他不斷寄錢，女孩不斷回信，那些日子他過得很是幸福。可是女孩畢業后，愛情卻沒有來，為此我一直深感內疚，總以為是我自作聰明的分析誤導了他。
    好在他并不怪我。我們三個人每天快樂地上班，快樂地吃飯。
    曾經和他同住過的語文老師賀告訴我：“你沒看見他穿圓口布鞋的樣子，那才滑稽呢！”他從老家帶來一雙他母親做的鄉下人穿的圓口布鞋，天天穿著上課。學生看了就覺得怪異，在私下議論，說他像個老古董、活化石，像黑白電影里的老財主。一個女老師就對語文老師賀說：“賀老師，你趁他不注意，悄悄地把他的鞋子扔了吧！”女老師擔心他這么穿下去，到時連老婆也找不到。
    這么一說，我也發現他對穿著太不講究。不像我和語文老師賀，我在賀的帶領下，戴過太陽鏡，穿過直筒褲。他看著我們追趕潮流，卻從來不為所動。夏天，他從不穿襪子，而是光著腳穿皮鞋。我就勸他買了襪子，他在穿了一次后，丟了一只，從此又恢復了老樣子。那時不像現在都用餐巾紙，男士們的口袋里，都會放上一塊折得方方正正的手帕。他卻從來不用手帕，每次擤了鼻涕，兩只手相互搓幾下就完事。我告訴他，這樣太不文明，不符合老師的身份（盡管本人在沒人的時候也經常這么干），要像我這樣備一塊手帕在口袋里。我把折得方方正正的手帕掏出來給他看，我發現他的眼睛流露出一種艷羨的光芒，我想他肯定會去買的。果然他就買了。但他每次掏出來，不是方方正正的樣子，而是像從壇子里掏出來的一團爛淹菜。
    他和我講了一個他自己的故事，似乎在佐證他的邋遢。他在部隊時，有一次半夜里緊急集合，打好被子行軍到野外露營。第二天天不亮，又緊急集合，打起被子趕回駐地。可這次他在綁被子時，那根綁帶被他一甩，不知甩到哪兒去了。沒有了綁帶，就無法把被子綁成“豆腐塊”背在背上了。天亮了，沿路的老百姓看到一支整齊的隊伍后面，走著一個手臂夾著軍被的士兵，邊指指點點，邊笑著議論。
    我聽了，想像著他當時的狼狽樣子，大笑不止。他也笑了。他其實很幽默。
    我們的窗戶沒有紗窗，到了夏天，田野里的各種飛蛾飛進我們的房間，圍著燈泡飛舞。他想了個辦法，把燈泡吊在房子中間，把一大臉盆水置于燈光下，像農民在田里搞的燈光滅蟲。飛蛾撞在燈泡上，就掉落在水里，然后在水里掙扎。他有時就叫我：快來看看這些游泳健將啊！我們就在那樣的艱苦條件下，以苦為樂，從不抱怨。當我們備課、改作業累了，就站起來，走到臉盆邊，把那些“游泳健將”們當作怡情的寵物，盡情地欣賞。
    賀和我總喜歡在吃飯的時候逗他。趁他不注意，會把筷子伸到他的碗里，把那些誘人的肉片夾走。發現碗里的肉片不翼而飛，頻頻丟失，他就有了警覺。有一次，他看到我們的目光又盯牢在他的碗里，就及時警告：你們別覬覦我碗里的肉了！
    “覬覦”這個詞，是我們剛剛在高師函授的古典文學里學到的新詞，意思是“非分的希望或企圖”， 《舊唐書•崔元略傳》說：“時劉棲楚自為京兆尹，有覬覦相位之意。”被他用來形容我們對他的肉片的態度，真是恰到好處，當場把我們笑得噴飯。
    后來，他為了徹底打消我們的“覬覦”之心，就先打菜，后打飯，把菜埋在飯底下。第一次看他端了一碗白白的米飯就坐上來開吃，很是疑惑。再看之下，只見他從容不迫地從碗底夾出一筷子菜來。原來，他改進了操作程序，在探礦隊的子弟學校教書，耳濡目染，競借鑒了探礦手段，采用“邊探邊采”的方法，確保了他碗里的肉片安全。
    這樣的日子有快樂，也有辛苦。辛苦在我們一邊要上班，一邊還要為更高的文憑而奮斗。他在師范本是學的英語，現在卻也和我們一樣學漢語言文學專業。他看書背書比我們刻苦用功。他除了看漢語言文學專業的書籍，還一邊學習許國璋的英語書籍，后來又學《新概念英語》。
    讓人不能理解的是，對于學習，他總能與時俱進；而對于生活，卻永保他在家鄉時的本色，一點“新概念”也沒有，包括待人接物，包括穿著打扮，包括衛生習慣。
    他還將他的老實厚道進行到底。
    這些，也許就是影響他日后命運的主要原因。

                                                     三

    他老實厚道，性格內向，與世無爭，更不會吹牛拍馬。有一次還因為無意中在一個領導夫人面前說了句“他媽的”，被這位夫人罵了個狗血淋頭。同事們從來不用提防他，他在單位的存在，從來不會對任何人構成威脅，包括明里的，暗里的。如果遇到一件事情，單位上需要某一個人吃虧（說好聽一點叫“作出犧牲”）的話，那么這個人必然是他。和他同住一屋，靠門口的人也必定是他。
    他看上去也不太懂得關心他人。但有一件事情，我讀懂了他的善良。那一年的某一天，我在房間里站得好好的，突然地、沒有任何征兆地雙膝一下就跪在了地上。他趕緊過來問我是怎么回事。而我也一下就站立起來，像沒事人一樣，沒有感覺到任何異樣，而且直到幾十年后的今天，再也沒有出現過這種情況。但當時把他嚇壞了，他神情緊張地問我怎么樣了，要不要緊。那神態，讓我心里一熱，并且永生難忘。
    另一件事情雖然只是一個小小的動作，小得都讓我忘記了。但此刻我卻突然記起，并對他雜揉了感謝與歉疚之意。
    我們的學校離縣城很近。我們三個經常在周末步行去縣城，或者買書，或者看電影。那個小小的新華書店，是我們常去的地方，我在那兒買了不少書，其中有一本書改變了我的人生軌跡。這本書就是鄭興東、沈史明、陳仁風、包慧編著、中國人民大學出版社出版的《報紙編輯學》。此前聽我們校長夸了一句“小龍做校對真仔細，要是當編輯最合適”，所以當我一眼看到這本書時，我毫不猶豫地把它買了。
    毫不猶豫地把它買來，其實還另有原因。某年的一個晚上，我在一個叫石橋中學的高二教室里上晚自習，突然走神，想到李白、杜甫都曾在他們的首都——長安工作過，我也要到我的首都——北京工作才行。然后又想到我沒有李杜的才能，就降低標準，到省城工作吧。就這樣，在我17歲的那個晚自習，在我走神的那個瞬間，把我日后的工作地點確定下來了。買這本書，就是我開始走向省城的第一步。
    此刻，我找出了這本有些泛黃的書來，翻看內頁里很多畫了紅線的地方，不由感慨萬端。為了改變環境和命運，我竟然能在那個與“報紙編輯”八桿子也打不著的子弟學校里，把校長隨意說過的一句話當作奮斗目標，把一本和我毫無關聯的書，看得那么認真，并記住了那些“基本欄”、“變欄”、“眉心題”、“文包題”等莫明其妙的名詞。現在想來，都還讓自己感動不已。
    就在我認真閱讀《報紙編輯學》、做著進省城、當編輯的美夢的時候，一段桃花運悄然而至。
    這是一個家住縣城、臉形圓潤、且泛著青春光彩的女孩，怎么認識的，現在已經徹底忘了，叫什么名字更是無從記起。只記得她的一次行動把我嚇倒了，讓我再也不敢見她了。一天中午，她騎個自行車來到我的校園找我，我在驚恐之中趕緊把她請進房間里坐。這時我的同房——他就出去了，并順手把門關上了。
    這本是個非常友善的動作，他給我讓出空間，并替我關上門，省得讓我自己去關門而尷尬，應該說他迅速做出的這一系列動作，非常善解人意。可我卻在心里并不領情，還對他產生了反感。
    我想立即把門打開，卻又怕女孩難堪，只好先先忍著，過一會裝著倒水再去把門打開。女孩明顯看出了我的不安與惶恐，只呆了一會就走了。我松了一口氣，趕緊到他辦公室告訴他，女孩走了。
    很顯然，我對他有所設防。
    我怕他馬上把這件事情告訴大家，更怕他添油加醋說我和女孩在房間里怎樣怎樣。
    為什么要怕呢？一是我不想讓大家誤會我會這兒找女朋友，那時我正做著去省城工作的美夢，根本不想在這樣的環境下訂了“終身”；二是也怕這個大膽的女孩再來找我，引出更多麻煩。早就聽說在野外工作的年輕地質隊員，住在當地老表家，經不住房東漂亮女兒的誘惑，犯下錯誤。我因為彈一下琴就被發配到這兒，要是再出什么事，就有可能再發配到鉆機上去。單位已經早有先例，弄得機臺上的鉆工很有意見。鉆工們說，你們機關和學校的干部表現不好或犯了錯誤，就下放到我們機臺，拿我們機臺當勞改農場呢！所以，我必須讓他、也讓大家把我今天這位“不速之客”徹底從記憶里抹掉。
    我居然提防了一個無須提防的人！

                                                      四

    要為他平反的事情有兩件，先說第一件。
    對于這樣一個只顧自己讀書、不太與人溝通的人，大家對他產生一些誤讀，自是難免的。包括我自己。
    首先是家長，接著是同事，對他的英語水平產生了懷疑。他們說，聽他一口的家鄉口音，連普通話都沒學好，還學得好外國話？
    這話聽上去很有些道理，似乎無可辯駁。
    而我對他的“誤讀”卻是有事實根據的。一次，我看完了一個很好看的中篇小說，就推薦給他看，他看完后問我，還有上篇和下篇么？我這才知道，他可能從來就不看小說，居然把小說中的分類“短篇”、“中篇”、“長篇”，理解成中目錄中的“上篇”、“中篇”、“下篇”了。這哪像個老師呢？簡直像個沒文化的人了。于是我就好好地給上了一堂文學常識課。
    另一件事，更是讓我對他“I服了YOU”了。
    那是一個夏夜，淡淡的月色里，我們坐在門口閑談。我們談到了莎士比亞。突然，我從他口里聽到了“莎土比亞”！我再次問他：“什么比亞？”他說：“莎土比亞啊！”現在我這么書寫出來，讀者也許還沒看問題出來，但當你聽它們的讀音時，“士（SHI）”和“土（TU）”的區別是多么不同！他居然還是學英語的，他連英國的老祖宗、大名人莎士比亞的名字都讀錯了！要是他讀錯別國的什么名人，我或許還不會如此驚訝。可見他當年的學校，沒有一個老師和學生和他說起過莎士比亞。
    即便如此，我對他還是尊敬有加。一是因為我一直認為，在所有老師中，英語老師是最有學問的。別人教的數理化、語文政治什么的，誰都可以去頂一下課的，而英語，你沒有一定水平，是不敢上講臺的。二是，他天天這么學許國璋、新概念，精神可嘉，我哪會天天去看現代漢語或古代漢語呢？我曾花了一點時間攻了一下現代漢語，就在高師函授的考試中得了98分。語文老師賀說，你都快得滿分了！我看了一下被扣的兩分，對他說，還真的可以得滿分了，這兩分被扣是筆誤。他如此專心致志、心無旁騖地讀許國璋、新概念，水平還能差？三是，他帶有家鄉口音，他不知道小說“中篇”和目錄“中篇”的區別，他把莎士比亞讀成“莎土比亞”，就一定證明他的英語水平不行嗎？
    可是，另外的事情卻證明了他不是塊教書的料。
    我們這所學校，因為校長抓得緊，老師們的整體素質也不錯，教學成果曾在整個系統名列前茅，我還多次寫過報道發表在系統內的報紙上。但后來隨著大隊的搬遷，學校撤了，老師們也就樹倒猢猻散，很多人自己找了單位，去了上海繼續教書，有的從了政，有的下了海。
    他呢？上海不敢去，從政不合適，下海沒有錢。只有在本系統一個個學校去應聘。應聘做老師，連筆試都不需要，只要你試講一堂課，就對你什么都了解了。可他的試講，有時只講了一半，人家就不讓他講了，直接告訴他沒過關。就這樣，他就在單位成了下崗職工了。
    下了崗，妻子又沒工作，孩子又有兩個，生活條件就差了，加上他不講衛生（可能老婆更甚），后來就得了肝炎，貧病交加，讓他一下老了很多。得了肝炎也沒有什么了不起，前年到他家，雖然看上去他這50多歲的人，比我們一個同去的70歲的同事還顯老，但一切還算正常。怎么才兩年多，就去世了呢？
    我把這消息告訴我一個他不認識的朋友。誰知道一說名字，這位朋友卻認識他。并說，他的英語好厲害！
    我說，你怎么會認識他？你又怎么知道他英語好厲害？
    朋友說，說來很巧，我單位一個人搞職稱，英語考了幾年都沒過，后來聽說他長得像我的同事，就找到他，請他來南昌代考。他考出的分數是96分。
    我一直認為，他絕對是個人才，只是不適合教書，因為他口訥；也不適合從政，因為他古板；更不適合做營銷，因為他不會。他只適合在資料室翻譯文稿。可是，因為他的內向、古板、口訥，他怎么去找這樣的工作？別人又怎么知道他適合做這樣的工作？
    現在，我要用我朋友的話，為他平反：他的英語，好厲害！

                                                  五

    另一件要給他平反的事，也許他早在二十多年前就有此意。
    那時我已經離開學校，有一次他出差來省城看我，對我說了他和他女朋友的“第一次”，聽得我心驚肉跳。
    他說，完事后，女朋友卻流血不止，他嚇壞了，趕緊背上女朋友，爬過校園的鐵門，背到鎮上的醫院，縫了三針。
    我一邊聽，腦子卻在走神。我想起了小時候在老家聽大人邊做手勢邊說，日本鬼子的那玩藝有啤酒瓶那么大，他們入侵我們縣城的時候，很多商鋪的柜臺下，到處都是被“啤酒瓶”弄死的婦女。只有一個婦女比較堅強，她遭到一個班的鬼子輪奸，全班鬼子完事了，她說了句“還有人嗎？”，結果全班鬼子再來一次，最后這婦女也死了。
    對老家這些沒文化的人講的故事，我本是不信的。但沒過多久就看到一本漫畫書，上面就畫了日本鬼子蹂躪中國婦女的畫面，若干年后在瀘溝橋參觀抗日戰爭紀念館，也看到了日本鬼子蹂躪中國婦女的圖片。
    可是，我的室友、我的同事他不是日本鬼子，他甚至連另一個英語老師的都不如。我們在公共澡堂洗澡，大家是有目共睹的。可人家從沒出過此類惡性事件啊。
    結論只有一個，那就是他們當時太激動、太莽撞、太沒有經驗了。
    有一次我回原單位領工資，順便去學校看看我的同事。卻聽到了關于這件事情的另一個版本。
因為是借用，我的工資還在原單位發，原單位就想卡住我的工資，逼我回去。這樣我就沒法讓同事幫我代領工資，而要每個月找領導寫條子，自己親自回去領。
    領導不高興了，就可以把我發配到西伯利亞；我要調往省城了，卻又死死卡住不放。不但不放，還到省局一個分管教育的副局長面前告狀。副局長聽了，很負責任地對借調我的處長說，你用這個人要慎重，聽他們校長說，這個人不誤正業，書不好好教，就知道寫稿。處長回答：一是他們之間有矛盾；二是不誤正業，不好好教書，這校長還要他回去干嘛？三是就知道寫稿，正好符合我的要求。精明的副局長這才醒悟過來，“哦”了一聲，再不管這事了。
    同事見我回來了，寒暄之后就和我說起他的故事。
    他真的好蠢哦，好不容易找了個農村的女朋友，“第一次”的時候卻鬧了個天大的笑話：初夜見紅，卻跑去找醫生！
    原來，同事看他在單位談了幾次戀愛失敗，就把目標轉向農村。這次同事把一個農村姑娘帶到單位來了。姑娘就住在他自己的房間（這時我早已離開學校，他可能是一個人住一個房間），他就到同事那兒擠了。第一個晚上，他一吃過晚飯就到同事房間看書；第二個晚上他8點到同事的房間；第三個晚上10點才到同事房間。同事看出門道了，覺得這回有戲了，在第四個晚上，同事早早地就把門反鎖了，等他11點來敲門，就是不開門。沒辦法，他只好回去和女朋友同住一室了。同事的這種做法，和他當年對我順手關門的動作一樣，絕對是善意的。
   沒想到就出事了。
    他看到血流如注，就爬過兩道鐵門（學校和隊部分屬兩個院子，中間一條鐵路，兩個大門到夜間11點或12點，鐵將軍一鎖，沒人值班），到隊部去找醫務所的醫生，醫生一聽，就知道怎么回事，加上他談了幾次戀愛，他的迂已經出了名，深更半夜的，一個男醫生怎么可能去看你女朋友“出血”？于是就對他說，沒事，過一下就好了。可等他再爬過兩道鐵門回來，那血流卻越來越大了。他只好背起女朋友，爬過校園的鐵門，背到鎮上的醫院。
    單位醫務所的醫生大約從未遇到過這種奇事，第二天一上班，就對同事發布了這件奇聞。然后一傳十，十傳百，很快就傳遍了單位上的每一個人。但大家也就一笑了之，因為早就知道他的迂。
    他到省城給我講這段故事時，有意省去了找單位醫務所的過程，不知道是出于什么原因。這次回來，居然知道還有這么大一個背景，我很是驚訝。醫務所的醫生絕對不知道人家是真的“流血”并且縫了三針的真相，他也不可能去對每一個同事訴說縫了三針的遭遇。在這個世界上，關于這件事，他也許只對我一個人說了。于是，我就必須告訴同事，事情并非如此，而是真的出了意外。我不能讓我的同室好友蒙受一個“真的好蠢”的不白之冤。
    現在，我要宣布第二個平反決定：他不蠢，而是很聰明、很及時地救了一個生命，這個生命，后來為他生了一雙兒女。
    這雙兒女，如今已經大學畢業，并有了穩定的工作。

                                           六

    其實，懷念也好，平反也罷，斯人已去，對他來說，一切都沒有了意義。
    說是懷念舍友，其實是在懷念自己。從他身上，看了到我的影子，我的性格和他非常相似：不善交往，不喜拍馬，不會算計，不懂鉆營。在一群人里，只要還有一個人和我一同吃虧，我便覺得這世界非常公平。
    然而，在這個充滿亂象的世界，總有那么多人，想通過特殊方式、特殊渠道，在任何時候、任何地方、任何方面，都想比別人在時間上要先那么一點、在數量上要多那么一點、在質量上要好那么一點、在地位上要高那么一點。這種人多了，那么像我們這樣低起點、很善良的人，在那種“物競天擇”的慘烈競爭中，稍有猶豫，稍有心軟，稍作“溫良恭儉讓”，就注定要成為弱肉強食規則下的犧牲品。
    有時候，甚至在沒有任何利益競爭的情況下，僅僅是緣于某些人心里的“羨慕嫉妒恨”，你也要為此付出莫明其妙的慘重代價。
    任何一個人，都會有離開這個世界的一天，不管他是強者，還是懦夫。從這個角度說，這個世界又是非常公平的。他走了，他只是相對我們來說，早走了一步。就像一棵樹上的葉子，他是屬于較早掉落的一片。在這個冬季，所有的葉子都將隨風而去。
    我不知道他在臨終之時，有沒有給自己的人生做一個總結。如果讓我們這些熟悉他的同事來總結，我們一定會得一個結論：他所付出的，遠遠大于這個世界所給予他的。
    是的，他無愧于這個世界。

(編輯：作家網)