想一個人，她叫嫣然。認識她在一個夜晚，我們約在五羊新城見面。那是一個花園，舊的，在廣州，房子是舊的好，因為在建造時留下很多空地，種草養花植樹，房子和植物相得益彰。當然，令我開心的是，這樣的房子總是疏于防守。門很大，鐵柵欄，敞開著，里面樹影重重，乃至不知道哪里有保安守著。她下了樓，我們在花園里并肩行走。花園很大，綠竹一動不動。經過一個蘑菇亭，我們想停下來，可里面有兩個人。我們繼續沿著碎石路往前走，走到秋千邊，坐下來，我想看清楚她，卻怎么也看不清楚。光線暗淡，只能看出她身材并不臃腫，頭發齊肩，喜歡俯視我。我們聊了一些什么，都言不由衷，孤男寡女，說著謊話，越說越遠，遠到沉默，我受不了無邊夜色的擠壓，就告辭。走出來，穿過一個種滿榕樹的巷子，轉一個彎，燈光亮起來，的士車像拋錨的小船趴在樹下，司機趴在方向盤上昏昏欲睡。我回頭看了看，那些房子睡得迷迷糊糊，氣若游絲。上了車，我卻在想，嫣然是怎樣的一個女人？
　　五羊新城是廣州最有名的地方之一，從廣州大道中折進去，還可以看到路上一座假的城門。往里走，有一座城雕，就是五只各具形態的山羊。我開始以為四只，細看，發現一只小的，湊齊五只。五只什么羊？敢肯定的是，它們不是現在藝術家創作的羊。但誰也不能否定，藝術家創作的羊，未必就不是當初的五只羊。羊，五只，其它的，就猜吧。過一個小橋，路邊的建筑，跟廣州其它地方大同小異，灰色的墻，花花綠綠的門面，來來往往的人，濃濃的商業味道，令大家索然無味卻又不能放棄。對五羊新城，我是敬而遠之的。這種遠，完全是距離上的遠。從我在白云的住所到五羊新城，要轉車。我不喜歡轉車，我討厭路上的轉輾轉折騰。所以，每次經過廣州大道中，看到那座假城門，在心里我都會默默地舉起手，向這座城門敬禮。因為，這是廣州讓我感到神秘的地方之一。現在，有了一個朋友嫣然在這里，這個陌生的地方還有了些許溫暖。出門在外，漂泊途中，能有一個朋友，無形中就多了一份活下去的勇氣。
　　嫣然賣水。廣州街頭有很多水店，賣各種瓶裝水。我以為嫣然也做這行當，不由得對她多了一種敬意。一個小女子，帶著孩子，來自他鄉，無親無故，能在這里做生意，對我來說，就是一種創舉。這里創業的人很多，就像潮水，起的落的，多了，熟視無睹。而嫣然是一個女人，在我的朋友圈中絕無僅有。這讓我好奇。有一次虞泳帶女朋友到珠江邊散步，要叫上我做電燈泡，我還是去了。虞泳是我同床而眠的哥們，好不容易在藝術學院泡到一個音樂女生，我能不去撐場面？走到天字碼頭，沿江而下，江面越來越黑，路上的人越來越少，我想起了嫣然。我走在前面，邊走邊給她打電話，大家都閑得無聊，于是商定，去五羊新城喝酒。我問虞泳，這個剛拿到律師資格證的小伙子馬上說好。他跟女朋友在后面默默走路，六神無主，我正好遞過去話題。
　　我們到了長城酒店對面，在河邊上找了一家川菜館，點了菜，嫣然才到。嫣然是一個平常女人，除了身材勻稱，沒有其它亮點，甚至皮膚還有點黑。一問，是山東的。山東地方日照時間長，女孩子少細皮嫩肉。既然是山東的，肯定能喝幾杯。虞泳的小女友是湖南的，看我一眼還臉紅，需要鍛煉。我點了一瓶泰山特曲，給小女孩點了一瓶珠江純生。還沒有上菜，我們就開始喝起了認識酒。幾杯酒下喉，我就臉紅，一臉紅，說話就沒了分寸。酒的妙處也就在此，只要喝了酒，說什么話都是酒話。而且，我還有一個良好習慣，喝酒說的話，酒后統統記不起來。我經常加以運用，很多朋友都把我的酒話當耳邊風。可是，嫣然不知道，我忽略了這一點。事后，我問虞泳，虞泳也記不起了，這是我的真朋友，好的壞的都不聽，只相信自己。
　　自那分開以后，我們還見過幾次面。有一次到了她家樓下，她指給我看，那一層是她家，那一個窗是她的臥室，隔壁是她兒子的臥室。那房子刷著黃漆，日曬雨淋，有些斑駁。我看著她的小眼睛，很靈活，也很失望。我要求到她家去坐坐，她沒有拒絕，只是說她對面的門總是開著，一對老頭老太坐在門邊看著，認識她丈夫。我有些默然，好像一下子我們變陌生了。一個女鄰居帶回一個陌生男人，對面的人肯定用拿賊的眼光來看。我打了一個機靈，在院子里跟她分了手。從巷子里緩緩走出來，看著兩邊的灰色又冷清的建筑，就像看著城市的歷史，冷冷的，絞著血肉。走到寺右新馬路，走出那些老建筑，才長舒一口氣，也不打車了，走到公交車站，坐下來，坐了好一會，才坐車離開。
　　不知道過了多久，我又想起了嫣然。打她電話，號碼已成空號。走到五羊新城，心里又犯嘀咕，不是怕他守門的鄰居，如果敲開門，見到他的丈夫，我怎么開口？我也想過其他方法，比如寄快遞，比如在大門口死等，比如……，其實，一個也用不上。朋友，朋字兩個月。一個酒肉朋友解釋：朋友兩個月都不用一下，已不是朋友了。數數手指頭，七年沒聯系了，在三年一大變的廣州，嫣然變成了什么模樣呢？我變成了什么樣？我們有彼此的生活，交集的剎那就緣分已盡。五羊新城在變化，路上走的，可還是當年的人？我兀自站在車來車往的城門下，這五羊新城成了嫣然的五羊新城，到處都是讓我傷感的影子。
　　2012年11月9日 (編輯：作家網)