東干腳的五月
來源：作者：歐陽杏蓬時間：2012-11-19熱度：0次
這里的五月，是日歷上的日子。按我爹的說法，這五月介于農歷三月末四月初。村頭河邊的楊柳的葉子剛青過來，在陽光里嫩得很照眼。河里的水流也豐腴了，水草都被淹到葉尖了，水的流聲如風穿珠簾。我在伸進河水里的澗石上蹲下來，看到了自己投射在水面上的一團模糊的暗影，在水里卻怎么也找不出或靜止或移動的小蝦米。河水很干凈，一覽無余，只有水草、小石子和黃沙。河坡上，雜草伴著蘆葦，灌木伴著荊棘，跟隨河一道蜿蜒。新修的橋上，半天才有一個人經過，黑的眉，黑的臉，黑的衣服，黑的靴子，仿佛剛從地里鉆出來。抬頭見了，沒有欣喜，沒有尷尬，自然而然的說：“這河里哪還有魚？蝦子都難找出一只了。”說完，也不停留，繼續趕自己的路。
東干腳的人，一輩子都在趕路。從田頭到地頭，從地頭到田頭，從年頭趕到年尾，一年都沒有停下來過。他們不以為然，到了今天，突然發覺，他們被生活趕著，一年一年，一刻不停，從瓦房子到磚樓，從泥路到水泥路，從赤腳到靴子，從貧窮到富足，從歡聲笑語到原野的空空蕩蕩，從稻田到荒草，該發生的發生了，不該發生的也發生了，日子越過越好，也越過越懵懂，嘆世道變了，也只是嘆，還是停不下來，生活需要張羅，欲望需要滿足，幸福需要延長，日子需要繼續，五月，照我爹說的，該忙的還要忙。我找不到魚了，爬上河堤，在新翻過的田野里，偶爾能看到幾撮人在勞動。不是插秧種稻，也不是撫弄莊稼，而是種烤煙。大家不談抽煙戒煙，只談年情、人事、任務和收入。他們在田里打窩，再過幾天，棚里的秧苗就可以移植到大田了。他們看到的，既是繁忙的勞動，又是花花的票子。為了票子，他們才不管為什么。河里的魚，就是這么被電死的。只要河里有魚，就要電。河里再有不有魚，跟他們無關。看到田頭的那些人，我有些心寒，他們不再單純，而是像把腦袋塞進褲袋一樣盲目起來，只要有收入，就不分利害了。
東干腳的版圖在變大。很多年前，我以為東干腳會死去。東干腳人口本來就少，計劃生育、人口遷移，自然死亡，不幾年，東干腳就會被時間抹去。現在，東干腳淹沒在綠色之中，卻并沒有消失，還在向外擴張。走出去的人會回來，即使不回來常住，也在東干腳建一座房子，作為熱愛家鄉的象征。房子越建越豪華，樹子越種越多，環境越來越好，人卻越來越稀少。穿過梨樹、石榴樹、橘子樹、柿子樹、泡桐樹、桃子樹，還能分得清這是誰家，那是誰家。每一家的門都關著，沒有雞鴨狗叫，沒有牛糞味道，沒有炊煙的影子，沒有孩子的奔走與叫喊，沒有劈柴的聲音，沒有燕子的穿梭與啼鳴，沒有人擔水，沒有人唱歌。我感覺自己突然像一個孤兒或者陌生人，這是我的東干腳嗎？走過一塊空坪子，在屋檐下看到伯伯，他沒有看我，他在鼓著腮幫子，撅著嘴，兩條眉毛鎖著，盯著他面前的空地。他面前只是一塊空地，他卻死盯著。我看著他戴的黃帽子，這個嚴肅的人，快七十歲了，仍讓像年青時候那樣認真思考。孩子都離開了東干腳了，他該清凈了。這是他年青時的向往，把那些呱呱叫的孩子趕得遠遠的，哪怕只能清閑一根煙那么久，他也愿意趕走他們。現在，孩子們都走了，他清凈了，卻把所有時間都用來回憶那段帶著孩子們一起艱苦奮斗的日子。
我回到家也只能坐在門前，我的鄰居、伙伴去了哪，我也不知道。現在，只要是勞動力，出了門就能找到吃的。江蘇、福建、浙江、廣東、北京、上海甚至更遠的烏魯木齊，哪都是養人的地方。我以為心安的地方只有東干腳，田野、山嶺、道路、樹林、殘垣斷墻、老鄰居，或多或少都與我的成長有所關聯。我們一直想擁抱這些，或者哭泣，或者自豪，或者彼此默默相對。設想過很多，但是，真正觸摸到的，只有一種彌漫在巷子里的淡淡的溫馨。誰的影子，誰的聲音，誰在墻上留下的手跡，誰在過去追逐，誰又流落在天涯，一絲一縷，把平凡與壯闊縫進了人生故事，像這個下午的夕陽。現在我只能坐在門前，像我的伯伯，盯著前面，像一個無路可走的人。東干腳會收留我，可我不愿意停泊下來，我已經像葉子一樣飄走，五月的風把我帶了回來，我需要這個過程，眼光觸摸到的任何地方，都有故事。溫暖、青澀、執拗、堅強、沖撞、出發、拼搏……三十年了，夢想一直都在這里。夢想只是一顆種子，夢想不需要成長，現在，夢想在毀滅我們的經歷。或者，我們活著，經歷已經死了。
無論怎樣，五月的東干腳是最豪華的時候，大地被綠色包裹了起來，椿芽樹、柏樹、泡桐樹、白楊樹、樅樹像一面一面旗幟，漫山遍野。檳榔花像一床一床棉絮鋪在石頭上，知了的長嘶，從黃昏開始，到半晚還沒有結束。青蛙、蟋蟀、蚊子、天牛、蜂、夜鳥——我爹說是鶯公鳥，各種聲音密密麻麻交織在一起，水潑不開。她們像無數雙溫柔手，輕輕撫摸著東干腳，東干腳昏昏欲睡。睡在東干腳，我很多時候覺得睡在大海上，輕波細浪，往事如煙，前程如夢，只有此刻，閉著眼睛，聽五月的各種聲音才是人生最美的享受。我像一片紙，悄悄地貼在了泥地上，或者像一顆露，停留在寬大的芋葉上，或者只是一縷風，摻進五月的風里，正在輕輕地拂過這片土地。當紙片被打濕，當露水墜落，當輕風吹過，我看到的還是黑黑的夜，我只有閉上眼睛，與黑夜融在一起，感受東干腳的寧靜。東干腳的五月就像一塊膏藥，不僅醫治鄉愁，還能令人忘記憂愁。可惜的是，沒有憂愁卻不代表會有快樂。
2012年11月15日 (編輯：作家網)
