一只蟲子對核的剖解式記憶
來源：作者：宋長征時間：2012-11-18熱度：0次
每一次的書寫我都想進入深層的核，時間已經過去，鮮嫩的果肉已經風干，艱澀，有一種超強的韌度。我想我甚至還不如一只小小的果蟲，從事物的邊緣開始，從已經干癟的果蒂處——那或許是一枚干果最柔軟的部位，從生命伊始的地方，開花，結果，瓜熟蒂落。一只蟲子的耐心足以讓人心生佩服，它能忘記周圍的世界與喧囂，一個人，靜靜，沿著干癟的風干的紋路。由果柄處，開始一段漫長的剖解式回憶。
鄉村是我書寫的源，是一條永遠不會干涸的長河。康德，福克納，他們同樣擁有一只蟲子的優良品性與動力，在自己熟悉的柯尼斯堡和約克納帕塔法縣，沿著若干人事的脈絡，一次次深入其生命的核。我想我應該從那條窄窄斜斜的小路開始，那是一條普通的鄉間小徑，伸開雙手，指尖能觸摸到路兩旁玉米葉子的真實。她們在艱苦生長。記憶中，除了春天的麥子，就是這些明顯營養不良的玉米了，她們選錯了地方，選擇了一塊貧瘠的土地，卻再也不能往前奔跑。她們可能還不如我，當我長到一株玉米腰際的時候，就能一個人沿著這條小路去看電影。
——那天，不知道是晚上著涼，還是因為別的什么原因，我感冒了，一邊說著胡話，一邊做夢。夢里，一層層的云團向我擠壓，推搡，我想盡各種辦法試圖解脫，都無濟于事，只能渾身無力地告訴母親，頭要裂了。過了三十年，我依然為那天母親的極不負責任而耿耿于懷，一個五六歲的孩子，在高燒時只能無望地做夢，呼喊，卻無人來管。我記得說了我要吃藥，可是仍然不見家里人有任何行動。也許他們以為，我就是一株那片鹽堿地上的秧苗吧，盡管明顯營養不良，卻不會因此而死去。
分明，有人喊，高莊有電影。恍惚中聽見三姐忙不迭的應答，說剁好了豬草隨后就去。我從一團一團的云層里擠出來，掙扎著呼喊母親，表示自己想去看電影的強烈愿望。仍然沒有任何反應，空蕩蕩的屋子里黑得沉實。我摸著自己的額頭，卻并不知道冷熱，我不知道會不會在今天死去，或者說如果沒有那場電影，就會一個人靜靜地在屋子里停止呼吸。屋子里到處是糧食霉變的氣息，幾只老鼠趁著夜色蒼茫擁進老屋，大膽，放肆，從地上跳到糧食袋子，又從糧食袋子跳到桌子上。打架。做愛。追逐，完全忽略了我的存在。
我沒有輕視自己，在以后的很多年，為了證明我的存在，我會盡量和別人有所區分。我的眼神有時會表現出一種異于常人的冷，那年在皖南山區，一個來自明光的女孩明確告訴過我。我說如何叫做冷？她長了很多可愛雀斑的臉蛋忽然現出激動的紅暈。她說，你的眼中有刺，那種不軟不硬，卻能深深扎入別人敏感部位的小刺，無毒，但會讓人體內的溫度失衡。由此，我才知道我的笑里除了不為人知的滄桑，還有一種物質叫做虛偽，那種害怕讓別人一眼看穿的虛偽，先發制人，用冷峻的眼神回應每一束投來的目光。
有些東西會永生不忘。那樣一個夜晚，當我試探著開門，卻發現門已落鎖。這難不倒我，從門縫中側身擠出并非難事。高莊的大喇叭已經極具誘惑力的響起，一個村子里的人大都出洞。因此，死寂包圍了這座村子。沒有月光，沒有星光，沒有風——但夜不算太黑。我像一片孤獨的葉子，飄零在路上。葉子沒有方向，沒有要去的目的地。但是我有，當我張開雙臂，觸及到真實的玉米葉子時，知道自己還活著。
而我想要書寫的重點并不在這里，我想說的是一片紅薯地。從那天夜里看電影經過的窄斜的鄉路上，旁逸斜出另外一條更隱秘的小徑，通向我家的那片紅薯地。是白天，仍然是我只身一人——到現在我還一直認為我的童年極其孤獨，通常會一個人幽靈般出現在村莊或田野的任何一個角落。我躺在那片紅薯地上，張開四肢，也不能高出矮矮的紅薯秧苗。我覺得自己也長成了一株紅薯。根，極淺地附著在地表，藤蔓卻極力向四周伸延。甚至，能聽見骨節錯位的聲音。
我不是第一次來到這片紅薯地，周圍的地形，莊稼，和樹木都很熟悉。唯獨不熟悉的，是一種凌亂的氣息。
記得那夜看過的電影，有人說叫《月牙兒》，無邊的夜空，一輪月牙兒淡淡掛在天上，一個年老的婦人，陷入深度的回憶。年輕人，好事者，嘴里議論著這部好像來自日本的影片，充滿期待，卻又忍不住嘆息，說這片子要是不剪或許更來勁，這樣阿崎婆年輕時的裸體就能看的更加清晰。藝術，有時是無力的，在一片蒼茫之地，用同樣滄桑的筆法，去表達滄桑的人事，這只是藝術家單向度的一廂情愿。我們大多數人看到的只是表象，不能，也不會有足夠的耐心，去試圖接近本質。什么制度的腐化，什么人性的扭曲，什么血腥殘酷的現實，這對于生活，太過深重。
而我變成一株紅薯的瞬間，也看見了近乎真實的畫面。喘息，貼著地面游走，像紅薯的藤蔓悄悄延伸。缺乏營養的玉米植株，纖細瘦弱到極致，并不能掩飾發生的真實。那是傳言的盛大開啟，是一個不可告人的秘密突然呈現在你的面前，仿若雷擊。我不能改變躺著的姿勢，只能費勁地扭過頭來，側對那片搖晃的玉米地。恍惚，下意識的恍惚往往會讓人覺得圖像失真，就像站在雪野上，望向遠處的雪天雪地，會突然雪盲，視線，由極為清晰轉化成極度黑暗。后來，我無數次將自己拉回現場——那片紅薯地還在，那片搖晃著的玉米地有時模糊有時清晰，只剩下我一個人長成了一株孤單的紅薯，藤蔓向四周伸延。
那是一個多大的事件，到現在我仍然無從描述。后來向別人求證，那人卻瞪大了眼睛，問我當時才多高多大，哪會記得那么多事情。傳言有一說是高莊的露天電影散場之后，窄斜的田間小徑出奇安靜，有人聽見噗通一生，似有什么掉落在井里。還有另一種傳言，說傻女一邊走路，一邊發出電影里那種撩人的呻吟，自己迷迷糊糊跌進井里。我卻不知道，在看到月牙兒掛上夜空的那一刻，滾燙的腦袋一歪，就睡了過去。電影散場，身上麻木地感覺到被人踢了一下，嘟囔著什么離開，這才睜開眼，掛在兩棵大樹中間的銀幕已經落下一半。瞬間，看電影的人群流水般散去，我卻保持著十分冷靜。我努力辨識方向，盡量不讓雜沓的腳步吸引視線。來時路，一排楊樹，幾架房屋，一條深深的小河溝。說不慌亂是假，但一個人走夜路考驗的無非就是耐心，要屏住呼吸，要不被無邊的駭人的靜所湮沒，要記得路上的一草一木，哪怕一個溝坎，一道草坡。我相信，我聽見的那夜的喘息和白天在玉米地里的一模一樣，粗重，慌亂，甚至夾雜著一絲壓抑的幸福。但這對于一個五歲的孩子來說未免牽強，如今的刻畫也只能全憑臆想。我訝異于自己的勇氣，一個人從鎖著的老屋里跑出來，倒騰著細碎的步子，去高莊。如果那天的晚上有月，你一定會看見在田間小徑上游弋著一個蝌蚪似的小點，那是我的影子，每天與我相伴，做我童年最好的玩伴。
我從紅薯地里出來，玉米地里的兩個身影一個向北一個向南。這從玉米晃動的櫻子上能看出來。紅玉是個傻子，誰都知道。小時候的了一場病，變得目光呆滯，但神經上的錯位并沒有讓這個姑娘在身體上有任何缺陷，該鼓的鼓，該翹的翹，像一朵無人看管的野薄荷，也能開出水靈靈的骨朵。我生來懼怕的只有兩種人，一種是不分青紅皂白，但卻滿腔熱血的人，或者說真正的莽徒，他會在某個固定的時刻和你不講任何道理，情面，道德，盡力展示自己盲目的所謂個人英雄主義。一種是看上去癡傻的人，他（她）的美像是假借上帝的面孔，在詰問你什么才是世間真相。你努力搜索一下記憶，才發現這是個天大的命題，卻又大而無當。你不能申辯，詮釋，你會以為只有他們才是真正的天使，自顧自地呵呵笑著，丟下呆若木雞的你。
我收攏著自己的思緒，仿佛原本的線索并沒有絲毫錯位，卻又失之千里。窄窄斜斜的田間小徑，一場老電影，一個孤獨的孩子，一個當時在村子里一樁不大不小的轟動事件。是的，還有鹽堿地上的那片紅薯地，在不久之后起了一座新墳。紅玉的母親燒了三兩次紙錢，再沒有出現，那座小小的墳頭幾年后也消逝了蹤跡。一起消失的還有另外一個人，胡玉廣。印象中我很少看見胡玉廣，只能大略記住模樣，三十幾歲，一臉麻子，說起話來甕聲甕氣。記得在紅薯地當我變成一株紅薯時，又站起來不久，他從南面的瓜棚里折返回來，塞給我一只大甜瓜。我在一片文章里曾經說過，我討厭吃別人的東西，毛三媳婦在遞給我一塊煮熟的紅薯之后，說真不害臊，被我當場丟進糞坑。我找不到問題的來由，是自己自命清高？不受嗟來之食。還是為了所謂的尊嚴與面子。這是一個不大不小的困惑，一個人如果在正常的情況下大可不必在意一件東西的歸屬，別人的同情心或悲憫，要在給予的時刻才能體現。而你也可為自己有取得這樣一份禮物的機會而感覺到世界如此美好。我想，如果路旁的乞討者的破碗換在我的手里，我會不會心甘情愿，接受那些帶有各種復雜表情符號的施舍？所以，我在胡玉廣轉身之后，毫不猶豫將甜瓜丟在遠處。
很多事情是沒有答案的，你不能由著自己的思路信馬由韁，想當然從事物的表象深入內核，在偵探學上這叫邏輯鏈斷裂。當然，隨著日后的成長，墜井事件經過相當長一段時間的勘查，不了了之。我，是不是可以作為一個沉默的有罪證人，卻一直無動于衷，保持著沉默的權力？
紅薯和玉米習性大有不同，鹽堿地上的麥子和玉米細如牛毛，一旦種上紅薯，就像打了激素。秋天，大地上到處都是隆起，像鼓漲的乳房。待收貨之后，被削成地瓜干，曬滿田野，雪白，雪白，像散落一地白天鵝的羽翎。
往事有時不能像我們想象的那樣，一片片復原。殘缺著，荒蕪著，一任時間的手悄悄抹平那些深深淺淺的溝壑。而我，蹩腳的敘述常常會出現一些紕漏，就像時間之神刻意玩耍的小小把戲。胡玉廣回來時已經皮包骨頭，有人說在河南的黑磚窯生活了將近三十年，吃盡了人間苦頭。枯黃的頭發，枯黃的胡子，像一條暮年的老狗，茍延殘喘在村莊的眼神里。這片無關緊要的葉子即將飄落了，無人再問及當年的話題。當胡玉廣無關緊要地出現在那個井口時，甚至沒能聽見一聲嘆息。還是那口井，野草瘋長成老井的一把胡須，掩映著，仿佛在提醒人們該忘記的一定要忘記。
我相信，紅薯地不遠處出現的那個墳頭過不了多久也會消逝的無影無蹤。我也相信，很多事情一旦發生既是走上了消亡之路。
進入干果內部的蟲子一點點嚙咬著陰暗的歲月，甜蜜或苦澀，枯燥或勉強支撐活下去的勇氣，只有一只深入果實內核的蟲子知道。我在合上稿紙的剎那，突然覺得輕松了許多。凌亂的敘述中一個五歲的孩子，腳步凌亂，走出那片茂盛的紅薯地。
(編輯：作家網)
