辛卯憶外婆
來源：作者：詹海燕時間：2012-11-21熱度：0次
白露一過，天氣自然涼了下來。這兩日氣溫直降，都能穿毛衣了。我著忙著慌地找尋秋冬衣物，又替住校的兒子翻檢，想找出兩件送去。桔黃的燈光下，那件睡衣靜靜地擱在衣柜里，被調皮的兒子揉作一團，我輕輕地拿起睡衣，柔軟帶著些許的涼意，讓我心底一動，眼眶禁不住濕潤了。
睡衣本是我前些年買了來孝敬外婆的，但外婆卻是無法再用上了。收撿外婆用過的衣物，我是有私心的，企圖借著外婆高壽，憑借外婆的福佑一家人的平安。我默默地整理著這件白底小碎花睡衣，淚眼中，我仿佛看見，穿著藍襖戴著青布帽的外婆倚著大門，坐在小椅上，輕輕地搖著竹扇……
已丑年的仲夏，我尚在出差途中，忽然得到母親電話，說外婆病重不能進食。我急急乘車返回省城，一家人連夜乘車趕回川中。到達老家是第二天的黎明，外婆尚清醒，言語卻不明，只能用含糊的聲音叮囑她的大女兒——就是我的母親。外婆視力不濟，早年在油燈下做針線耗盡了。前些年患白內障，一眼尚能視物，現在兩眼失明，只能聽聲來判斷。坐在床邊，看著躺在床上的外婆身著藍襖，是那么的瘦小、虛弱、衰老。撫摸著外婆枯槁的手，冰冷而粗糙，這是將我自小帶大的外婆嗎？她的雙眼也曾有神，面頰也曾紅潤，雙手一樣的溫暖，腰身一樣的挺直。我噙住淚水，慢慢地喂給外婆葡萄糖水。她卻吞不下去，糖水自嘴角溢出。也許是預感大限將至，十來日她滴米未盡，她是在熬啊，在撐啊，在等待她遠行的親人歸來。
我的外婆，不論外孫家孫我們一直呼為婆婆。我年少離開老家，入學不久，母親常要我們寫信，所謂信，不過是在母親給家人的信中，夾上我們百十字的紙條。我仍記得我在信首總要寫上：婆婆身體還好吧，信尾也會寫上代問婆婆好。想來和外婆在一起的日子不多，七歲上我便跟著在地質隊的父親遠離家鄉，加之我的少不更事，更多的記憶是從母親點點滴滴的敘述中得來的。
推算起來，外婆生于1916年的冬月。外婆少時人喚李大姐，到了張家，稱張大孃，老了村里人都呼老太婆，因為她年紀最長。外婆家姐妹甚多，外婆20歲不到出嫁張家，共生養了十一個孩子，在那艱難的歲月中，外婆不斷地隱忍下一個個孩子早夭的痛苦，十一個子女當中僅存活了包括我母親在內的四個孩子。
外婆一輩子良善。外婆早年生活在縣城，日子相對穩定。58年下鄉時，我的太婆就是外婆的母親跟著她唯一的兒子——我的舅公下鄉。原本外婆家沒有勞動力可以不用下鄉的，但外婆擔心離太婆遠了，跟著下了鄉，到離太婆最近的公社落了戶。外公身無長物，在縣城尚能靠著外婆縫縫補補和外公幫人寫字度日，到了鄉下都拿不動鋤擔不得桶，60年困難時期便走了，留下四個半大孩子，最小的姨才10歲。來到鄉下，村子里沒有了縫補的活，外婆也做不來農活，讀到高中的母親，在畢業的第二天外婆遞給母親一把鋤頭，讓母親和村人一塊下地。小舅十二歲就下地種田當做壯勞力。非是環境所迫，一位母親是不會舍得讓自己的子女受苦。而即是如此，善良的外婆沒未想過對子女的不公，從未有過抱恨。她只是樂觀地接納村子和村子的一切，還是好心地幫人縫衣縫褲做鞋褳襪，幫人做壽衣，村人多少給一點以作報酬，或是一把面條，或是從地里摘把豇豆，挖幾串花生就行，即便什么也不拿，外婆也從不計較。善良的外婆一輩子不好高不企求，知足惜福。
外婆仁厚勤勞。在縣城老街住時，有行乞的，她寧肯自己不吃，也不讓人空碗。早些年母親時常說，老街上行乞的老徐媽就因為外婆的施舍留了下來，住在城里。好心自有好報，老徐媽說是張大孃救了她的命，記著哩。在外婆她們下鄉后，日子艱難。外婆她每日下午走四五里路進城去檢拾鋼廠未燒燼的爐渣，再以一分價賣給鋼廠。滾燙的爐渣尚未冷卻，踏在上面，腳底板發燙，人如同在蒸屜里，運氣好時可換上一角兩角，運氣不好也就幾分。可別小看這幾分錢。母親說，那時一角錢就能喝上一碗熱騰騰的羊肉湯，湯喝盡了還能免費續上。晚上外婆便住在老徐媽那里，天未亮起床去幫人磨豆腐，報酬是一坨豆渣，一早外婆將豆渣帶回來，做成豆渣餅，擺上飯桌，一家人以此渡過饑荒。耳濡目染間，我的母親也是同樣的節儉仁厚。困難時期家里連買鹽也是要算計的，那時母親正讀高中，母親在校每日的菜是在飯上澆上一點豆瓣醬，母親將未粘上飯粒的豆瓣醬省下來，放在干凈的墨水瓶里攢起，自己就著點咸味下飯，每每有了大半瓶子就帶回家來以解一家之急。
外婆操勞一生。外婆52歲時有了自己的外孫，跟著四個家孫外孫相繼報到，外婆帶了一個又帶一個。父親在地質隊長年離家，在生產隊作會計的母親忙碌時，我和姐姐只能由外婆照看。母親還記得，外婆抱著我的小表弟，手拉著我。左邊站著我姐，表姐在右邊牽著外婆的衣角，四個孩子把外婆圍了個團團轉。小姨孩子來得晚，外婆幫著帶到6歲，又回到鄉下帶我最小的表弟。到了晚年，生活條件好了，家人都不讓外婆做事，但外婆卻歇息不來，用僅有的一線視力做些家事。80歲上，外婆下樓不慎跌壞了腿，抬到縣醫院，醫生都不做手術，說是年紀太大，怕手術臺上下不來，又只好抬回鄉里，尋了土醫生給包藥，在床上躺了半年的外婆奇跡地能下地了。好了的外婆兩腿不一樣長，但她還是照樣一腳高一腳矮地扶著欄桿下樓，幫著小舅剝個花生，剝玉米，常常把剝好的花生丟錯地方。每每外婆做事，小舅和舅媽總要念叨，外婆啥話也不說，裝做耳聾。
外婆一生沒離鄉士。僅有的一次是母親把她接來貴州，說讓她休息休息，她帶著小姨孩子一塊來了。我是知道外婆來家的訊息，那時我在離家600公里的昆明求學，便一心盼望著放假，期望著能看看多年未見的外婆。當時條件所限，父親一人微薄的工資要供一家4人生活，還要每月為外婆寄去生活費，基本上是沒有余錢。我七歲離開了川中老家，已經是七年沒回去過，沒有見過老家的親人。盼呀盼，直到盼到寒假回家，才知道外婆已經回老家去了。她僅僅在我家住了三個月，說住不慣，鬧著回鄉，母親沒辦法，只好送老人回去。在那三個月里，外婆還幫鄰里縫制壽衣。后來母親說外婆怕自己丟在外面，回不到鄉里。外婆終其一生，都沒能走出川中那座小小的縣城。幾次回鄉，都看見戴著青帽身著藍襖的外婆坐在大門臺階上，沒事時輕輕搖著竹扇，望著院門。從院門過上過下的鄰人便會高聲打個招呼：老太婆，吃過飯了？或是：張大娘，早啊……
外婆辭世很安祥。上午在她叮囑了母親之后，還伸手試圖摸索著枕頭，母親從枕下翻出了十幾元錢，外婆就不再說話。這也許就是外婆僅有的遺產，她節儉一生，不舍得為自己花費一文，這可能也是她試圖省下給曾孫的買果子或糖吃的罷。只是現在的孩子不在希罕那些在外婆眼里難得買到的果子和糖了。下午，外婆被抬到了樓下堂屋，一屋子人守著，說著外婆的往事。外婆慢慢地把頭轉了過去，猶如睡著了一般……
已丑年七月初二申時，外婆走了，時年94歲。那時屋外太陽偏斜西邊，緩緩地墜向西山。
(編輯：作家網)
