高樓的窗子幾乎都是封閉的。原因大概是從前有人跳過窗，而且不止一次。事故結果令人不安，又要防患于未然，于是把窗都密封了起來。樓本來就有換氣系統，除了初來者有些不適，久居者已經安之若素。每次下班，我都要走到窗子邊看看天色。窗子是灰色的，樓子里燈火通明，大白天也不知道外面的樣子。有些時候，天下雨了，下了樓，才能看到雨。雨是城市的清潔工，雨一過，城市分外清新。然而，這清新上了車就沒了。車里交融的傳遞的是各種不同的味道，面包的、煎餅的，還有女人使用的香水，混在一起，就像一個封閉的菜市場，青菜腐爛的味道一直從起點站彌漫到終點站。回到家，上了樓，安靜下來，也寂寞了。燈光很亮，電視機很大，卻不道干什么才可以開心。我們平常都有說有笑，回想起來，那些動作都是神經指揮的，跟內心無關。在沙發上，在走廊里，在陽臺上，我都找不到自己的快樂。我的快樂呢？我閉上眼，我有一些絕望，發現自己老了，老的膽怯了，老的哪也不敢去了，老的只有獨自發呆了。這是生活？摸摸墻壁，冰涼。所有的墻壁都冰涼，然而我們用它來為自己遮風擋雨，獲得了安穩與溫暖，卻把自己孤立了起來。看看對面，一窗燈光，像一幅裝飾畫。生機呢、生活呢、生命呢？我的眼睛潮潤起來，或者是迎面吹來的十二月的風很冷。
　　下了高樓，又上高樓。昨夜的忐忑已經消失，即使今夜還會再來，但現在已經忘記了。在一個城市，在不同的高樓，生活和工作是分開的。工作越來越忙，或者越來越有規矩，生活的空間就會越來越少。剛進這一棟60層的高樓的時候，我跟所有初來者一樣，自豪、自信、自得，梗起的脖子比石頭還有力。同事之間也會相互關照、走動、互通有無。然而，這都是表象。對一個陌生者，大家都會敞開胸懷接納。然而時間會令人厭倦那種儀式般的禮貌、談吐和來往。從往各個辦公室走動，到最后只往廁所走動，我們就找到了自己的位置。位置一直在那里，很多人都心懷善良的期待，以為位置會不斷的變動。位置不會變，變的是人的臉。有的臉會越變越緊，沒人在面前還會緊繃起來。有的臉會皺，時常會皺成一朵菊花。有的臉會陰，好像隨時要下雨。有的臉也是陽光燦爛，一問，是剛入職的新員工。辦公室就是一個世界，有的辦公室是長年累月關著門的；有的辦公室的門一直就沒關過門。有的辦公室里很安靜，只有空調的呼呼聲；有的辦公室里傳出吵架的聲音，沒人去關注，每個人都想吵架，只是還沒找到吵架的對象。我們都羨慕那些吵架的同事，至少，至少，他們還有脾氣、個性、不同見解和吵架的勇氣。很多同事入職后，就像一個漏氣的皮球，一天一天漏下去，了無生氣的窩在位置上，卻自得其樂，這真是一個美妙的地方。
　　我是一個奇怪的人，每當我在位置上坐下來，我就開始不安。我不屬于這里，但我又得呆在這里。我想逃跑——離開這樣的生活，卻一直沒有勇氣。我渴望隨心所欲，面對的生活卻只能按部就班。我們進城的時候，滿心想著創造一個空間過五彩繽紛的生活。當面對五彩繽紛的時候，卻又覺得自己在生活之外游離著，那一些美麗都像泡影，比泡沫還易脆。產生這種不真實的感覺，是我們擁有的太多，還是時代變化得太快？辦公室里的人都不談這些，他們會關心俄羅斯、美國、換屆選舉，卻對工資、社保金、物價不聞不問。他們會談到日本料理，會講到迎春花卉博覽會，會想到非洲的金礦，天馬行空，卻不談自己。我們每天擠公交車、擠地鐵，或者步行三站路，都沒人談論。一講到幸福，都會泄氣。有的人欠著銀行一大筆房貸，有的人的信用卡刷爆了，有的人放著高利貸，有的人賺著外快，這些都不能說。我們都在等待每月10號發工資，但卻有很多人不把那點工資當一回事，裝得很冠冕堂皇，卻時常為了收入跟對面的同事爭論得面紅耳赤。我們虛偽，還是生活讓我們把真實都掩藏了起來？這個時候，我的靈魂和軀體通常進行一次分離，靈魂去旅行，軀體在苦行。當一天結束的時候，靈魂與軀體合二為一，卻又是老調重彈。
　　我仰望的樓，現在我觸手可及的樓，我們并沒有融合在一起，更沒有傳奇。我是過客、旅客、常客，無論是什么身份，都是客。我很明白，這一點很要命。如果我是麻痹的，如果我是昏庸的，如果我是混世的，我會很滿足于現實。現在的這一切，與過去截然不同。我們刻畫的夢想，有的在門上，有的在墻上，有的在石頭上，有的在我門自己腳下的地板上。夢想飛離我們的心頭，就再也沒有回來。我們掏空了熱情，卻并沒有捂熱情操。我們在追求，又在背道而馳，我們在抗衡什么，或者什么在牽制我們？我們知道一切，說出來又含混不清。我們需要放棄，比如眼前這繁華世界這高樓大廈，可沒人愿意挺身而出甘愿做先鋒的標本。我們知道等待會得到一抔黃土，然而還是沒有勇氣去超越自己。高樓已經成為這座城市的標本，我們在高樓之上，無論怎樣，我們已經擺脫不了一種宿命。我在心底里嘆息，可是，迄今為止這是我不能拒絕的生活。軀體在成為蛆蟲，但愿，但愿，我的魂能羽化出彩蝶，飛過這高樓，回到自然中去。
　　沒人知道我在想著這些，我也不知到對面的人在想著什么。我們都在沉思，像這座樓一樣冷淡。這讓人感到窒息，我走道窗邊，透過灰色的玻璃，看外面的高樓。中信大廈、中石化大廈、市長大廈、天河城大廈、遙遠的西塔、驕傲的小蠻腰……都籠罩在冬天的輕煙中。道上的榕樹、芒果樹、木棉樹……都把思想藏在了地底，一副凝重的樣子，讓這個潮濕的冬天更加寒冷。實體墻、還是玻璃幕墻，窗子都關著。高樓像一顆一顆釘子，簇在一起，磅礴壯觀，這就是我們的現代化城市建筑？我不能否認，所有的建筑都印上了這個時代的個性。我們需要的是成長，無論用什么手段，建設出一個時代的地標，才能彰顯出一個時代的偉大。是這樣嗎？目前是這樣的，沒人在意百年后，城市的性格是不是亂七八糟，現在要緊的是，趕快建起來，趕快滿足時代的需要。我們轟轟烈烈，一直追隨，卻做了或不可缺的陪襯。這是必須的，推搡著我們的生活，還有你——看著這些高樓，我開始消沉，感到自己已經無可救藥，再也無緣于新的生活。
　   　2012年11月27日
　　 (編輯：作家網)