每一次回故鄉(xiāng)，心里都會(huì)感到酸溜溜的空蕩，都會(huì)引發(fā)出對(duì)故鄉(xiāng)懷舊的熱望。冬至季節(jié)，我回又到了闊別已久的故鄉(xiāng)，回到了我小時(shí)候曾經(jīng)住過(guò)的地方，老家的老房子不見(jiàn)了，過(guò)去清一色的土房全被紅磚、鋼筋、水泥高樓所取代了。這不由讓我想起了小時(shí)候在農(nóng)村住土房和土坯炕的情景。
　　那是60年代末期和70年代初期，在沂蒙魯中我的老家大多還是住的泥土草苫房，磚房很少，樓房更是幾乎看不到。記得在我們那個(gè)小鎮(zhèn)，只有一座小層二樓，那還是全鎮(zhèn)唯一的國(guó)營(yíng)旅社和供銷(xiāo)社。住土房很麻煩，每年都要經(jīng)歷一次要扒炕抹墻，清理土炕煙道。炕是用土坯搭的，一日三餐的用火都要通過(guò)炕排出。炕既是排煙道，又是家人睡覺(jué)的地方。炕搭的不好就不好燒、不熱。所以，每年入秋時(shí)節(jié)都要扒一次炕，清堂掃灰。忙完了秋收，太陽(yáng)高照，家家戶(hù)戶(hù)便開(kāi)始忙活著砣坯，瞅農(nóng)閑時(shí)用來(lái)蓋房或搭建炕。那時(shí)家家過(guò)得窮，紅磚雖然只有5分錢(qián)一塊，但還是買(mǎi)不起的，那時(shí)候一個(gè)勞力的工值每天才值8分錢(qián)，因此搭點(diǎn)啥，都要用廉價(jià)的土坯。
　　砣坯是一個(gè)力氣活兒，魯中人把“扒大炕、和大泥、砣大坯”，稱(chēng)為“三大累”。我在12歲時(shí)就早早地同父親學(xué)會(huì)了和泥砣坯。
　　土坯，是用泥和麥瓤制成的，長(zhǎng)約40公分，寬26公分左右，呈磚型。制作過(guò)程也極簡(jiǎn)單，先制作坯模子，準(zhǔn)備好兩條50公分長(zhǎng)10公分寬的板條和兩條25公分長(zhǎng)10公分寬的板條，用鐵釘子將四塊板合起來(lái)，就形成了長(zhǎng)方型的模子。然后，開(kāi)始和泥，泥是黃土和成的，黃土越黃，土質(zhì)就越好，而且含堿性大，有粘性，砣出的坯結(jié)實(shí)，不易斷裂，我們管這種土叫粘土。魯中全部是黃土地，所以，脫坯隨便找一地塊就可以了。
　　和泥也是有講究的，要加入適量的草，有用麥瓤草的或“枴剌草”的。這兩種草結(jié)實(shí)，不易折斷，拉力強(qiáng)，砣出的坯耐力大。可枴剌草不好弄，所以，我們常常用麥秸稈或麥糠，麥秸稈或麥糠當(dāng)?shù)赜械氖恰｛溄斩捰缅幍肚谐?公分長(zhǎng)短的小段兒，用碌碡一壓，往泥里一拌就行。也有用麥糠的，麥糠是小麥種子的外包皮，用麥糠不用鍘刀鍘，直接和泥就行。和好泥后要酚，大概需要一天一宿，時(shí)間越長(zhǎng)泥的拉力就越大，脫出的坯就越周正、光滑、結(jié)實(shí)。
　　脫坯要選好日子，太陽(yáng)要足，因秋天天時(shí)短，至少要三天不能下雨的晴天，再選個(gè)平整的地方，掃干凈，然后撒些細(xì)土、細(xì)沙或細(xì)爐灰，防止坯粘在地面上。再將坯模子用刷子四框抹上水，防止沾連，模子不好拔。擺好模子后，將泥往里填，然后用雙腳采壓實(shí)，特別是模子的四角一定要壓靠、壓實(shí)。否則，脫出的坯就會(huì)缺角少邊的。壓實(shí)后，用一根木尺，在模子上橫抹一下，將上邊多余的泥刮掉，然后用平板抹光表面，輕輕拔出模子，一塊坯就砣成了。
　　為了砣坯，人們四處挖坑取土，好好的土地被挖成了一個(gè)又一個(gè)大坑，千瘡百孔，令人惋惜！夏天，砣坯坑被水淹沒(méi)了，小孩不注意就會(huì)冷不丁掉下去。所以，淹死人的事也時(shí)常發(fā)生。有道是水能載舟，也能覆舟，土坯炕，就差點(diǎn)要了我們?nèi)胰说拿娴摹Ｄ鞘?971年的冬天，我們一家人煤煙中毒了，一個(gè)田井的大叔早起拾大糞，看到濃煙后，砸開(kāi)門(mén)后，我們才得以幸免得救。后來(lái)才知道，為了晚上炕熱，母親在灶坑里壓了父親從620焦化廠下水道挖來(lái)的泥碳，結(jié)果，炕面坯斷了，把煙道口擋上了，煙出不去，全進(jìn)了屋里，要不是大叔早起拾大糞，也許就沒(méi)有了現(xiàn)在的我們。母親就埋怨父親說(shuō)“咱家土坯炕是用半沙土做的，不是粘土，不結(jié)實(shí)！”父親也不吱聲。那個(gè)年代，煤煙和二氧化碳中毒的事經(jīng)常發(fā)生，有的搶救不及時(shí)就死了。
　　現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)看不到草苫房和土坯炕了，秋天家家扒炕抹墻的情景也看不到了，更沒(méi)有人再砣坯了，現(xiàn)今的家鄉(xiāng)家家戶(hù)戶(hù)都住上了漂亮的別墅和樓房，火炕也告別那個(gè)時(shí)代的流行，光榮退伍，被記憶封塵。現(xiàn)今的樓上樓下不僅用鋁合金和玻璃封閉，而且暖氣24小時(shí)供著，空調(diào)成了天氣變化的隨時(shí)補(bǔ)充；鋼絲床、馬尾床、席夢(mèng)思舒適著一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)，也舒適著一個(gè)時(shí)代的變遷。土坯悄然遠(yuǎn)離了我們的生活，成為了一個(gè)古老的傳說(shuō)。


(編輯：作家網(wǎng))