老父親終于在我們姐妹的動員下，開始了他清除雜物的工作。
   搬進城快二十年了，不少舍不得扔的雜物堆放在陽臺，原本空蕩蕩的陽臺被雜物侵占得只留下一條過道。過去家里開會我和姐姐只有例席的權利，好在近年來隨著父親年紀增大，給我們姐妹權利越來越大，多少聽得進一些建議，決定清空，原陽臺一個干凈。
   他選了個陽光燦爛的日子，動手清理他的所謂有用處的雜物。在我們的監督之下，鞋盒紙殼賣給收紙殼的了，舊衣服，給了鄰近賣煤球的，爛鐵鍋舊鐵爐，讓收破爛的拾了去，剩了幾雙舊鞋，父親有些發愁，沒法處理。
   鞋是過去地質隊發的勞保，這樣的鞋在地質隊大家統稱反幫皮鞋。皮子全是上好的牛皮，新皮面呈淡黃，愈舊顏色愈深，皮子更老道耐磨，底子是厚實的橡膠底，跟車輪胎似的，結實耐用。
   看到擺放的舊鞋，我想起了已是很久沒穿反幫皮鞋了，而我曾是那樣地盼望有這樣一雙鞋啊！
   當時在地質隊按著家境也劃分了三六九等。父母雙方都工作的是雙職工，這樣的雙職工家庭很少，大多數都是只有父親一人工作，但一家老小都是城市戶口，能夠享受低價的糧油供應，這是單職工家庭，還有少數的家庭是農村戶口，沒有商品糧油供應，在地質隊俗稱為黑戶。人靠衣裝，鞋子在“衣裝”上是最能說明生活水平的，光看衣裳并不足以說明生活狀態，如果還能置上一雙锃光發亮的皮鞋，這樣的人家一定富足殷實。以鞋作為參照，回眸看去，也是很有意思。
   記得小時候的順口溜這樣說：小皮鞋蹬蹬響，老者不是官來就帶長。有官有長的家里才能買得起皮鞋。而我家恰好是買不起鞋的黑戶，父親的工資不高，要養一家四口，還每月給老家外婆寄去五元，所余僅能糊口而已。可以想象，買鞋、買皮鞋簡直是一種奢侈無望貪念。我印象里，直到我外地求學前，我所穿的鞋都是撿別人穿過的或者是母親做的，從沒有買過一雙新鞋。
   貴州的冬天陰雨綿綿，少小的我一不注意鞋就濕了，一雙腳冰涼涼的，長出通紅的凍瘡，睡覺時熱了癢得難受。看著穿著皮鞋、棉鞋的同學我羨慕極了，真想知道穿皮鞋的滋味，暗自想著要是能有一雙皮鞋，穿上一定暖和和的，美滋滋的。
   那些年地質隊總是按一定的時間來發放勞保用品，耐用的呢，時間長一點，五年八年，對于鞋子之類，記得是三年吧，有些物品比如水壺之類是要上交再領新的，但象工作服、鞋子之類就不用上交。父親很是節儉惜物，他的勞保用品用的年頭總比別人的長，一雙鞋可以穿很久。我母親沒有工作，在附近農村學校當代課老師，每個月就30元，到了冬天，也穿著父親領來的反幫皮鞋。因為我們的腳太小，領不到合適的鞋，記得我讀到五年級時，姐姐已經穿上反幫皮鞋了，走在水泥路上發出撻撻的響聲，老遠就能聽見。我吵著要穿，鞋子套在腳上跟船似的，媽媽說，等你再大一點再穿。我盼望著我的腳快快地長。
   到了初一的下學期，父親領了一雙鞋回來，說是給我穿的。鞋子新嶄嶄的，泛著柔和的色澤，我急忙伸腳進去，能穿，能穿。盡管鞋子有些大，但絲毫不影響我的心情，我興奮得一夜沒睡好，幻想著穿著皮鞋走在教室，引來同學關注的目光。一早醒來，我收拾齊整，套上鞋就上學去了，這才發現鞋大了，走起路來倒象是拖著鞋走，這讓我的心情漸漸低落下去。我那時腳大約是35碼，可能想著我的腳還要長，就拿了大了兩號的鞋。這大大的反幫皮鞋穿著空空的，腳并不暖和，這年冬天腳依然長了凍瘡。雖然是不稱腳，但這反幫皮鞋一穿就是半年，從秋末一直到初春，也沒有其他的鞋來換。穿著這樣的大鞋拖了兩年，大概到我初中畢業，鞋子基本上合腳了。
   待我到外地求學，這雙反幫皮鞋仍跟著我。隨著我青春期的到來，談不上做工，說不上精致，粗笨的反幫皮鞋在我眼里顯得丑陋不堪了，我十分討厭再穿反幫皮鞋，再加上昆明的冬天并不算冷，穿上一般的鞋也就過了，反幫皮鞋一直放在床下，幾乎被遺忘了。有一年的冬天，特別冷，難得昆明還下起了雪，一雙腳凍得發疼，我想起了擱在床底的反幫皮鞋，又翻出來穿了兩天。畢業一回家，反幫皮鞋也隨著一些舊物淘汰了。父親總是舍不得扔，念叨著還有用的，還有用的，和母親一齊把舊物收拾了放好。
   哎，后來鞋子是越來越多，皮鞋、棉鞋、雪地靴、高筒靴，樣式越加乖巧時尚，如今，地質隊發的勞保鞋也是式樣新穎做工講究的靴子啦，再跟年輕人談起反幫皮鞋，哪里還會知道什么是反幫皮鞋呢？
(編輯：作家網)