外婆，這封信，我知道，你是收不到了。
   我自七歲，便隨母親離開川中老家，來到父親工作的地方，一走就是十年。母親常與她的小妹，我喚作保孃的姨保持聯系，信里母親總是問及奶母的情況，奶母是她的母親，是我的外婆。
   雖然我們一家從盆地到高原只是上升了七百米的海拔，但卻隔了千里。母親離家遠了，但依然掛牽著她老家的一切。我還記得，母親的每一封信都極象她平時的絮語，家長里短嘮嘮叨叨。她要問奶母的身體，吃什么藥，是接進城里還是在鄉下，她要問兄弟的耕作，谷雨要種豆，夏至要栽禾，她要問妹子的孩子，長得高嗎，學習有進步嗎。問過之后，還要囑咐一番該怎么做，極象一位母親不放心她的孩子似的。這也難怪，母親是家中長女，外公去世得早，母親便操持家中一切，母親和小妹相差了十四歲，這份親情的惦念就更加厚重些了。
遇上年節，母親讓我和姐姐也要寫信寄去。第一次寫信是在我讀三年級時，母親就讓我給外婆寫信，我頗不情愿，嘟囔著寫什么呢，你們都寫了，我們還要寫嗎？母親這時就開始說外婆是怎樣辛苦地把你們帶大，讓你們寫信都不愿意，你們寫信表示你們記得外婆，意思不同，要是外婆聽到保孃念你們的信，那她心里該是多高興，也不白疼你們一場。
   也許是懷著一絲驕傲，我被打動了，很激動地拿出紙來準備寫。應該說第一次寫信多少有一些興奮和驕傲。在紙上歪歪扭扭地寫下親愛的保孃，你好，然后便不知怎樣下筆，還是母親說一句，我寫一句，勉強湊成了幾十字的短信，隨著母親的信一塊兒寄了回去。這以后，幾乎每年過年前，我們總是要給外婆寫信，這成了一個慣例。而我的信總是這樣開頭，外婆身體還好吧，保孃還好吧，一個個問候之后，便是我們的學習匯報，最后是祝愿。
   現在回想起來，這樣類似八股的信一直寫到我中學畢業，因我外出求學、工作種種原因而停筆了，想來，我更多的是懶惰，或者說是年輕心浮，根本沒想到有那么一天連信也無法寄出了。
   又到過年了，外婆，您還好吧？……
   我想天堂的您，是能聽到我們的問候的。
(編輯：作家網)