老家的屋前有一棵柿子樹。每年的冬天，又大又紅的柿子掛滿了整個樹梢，墜彎了細長的枝條。柿子樹是大哥種下的。聽母親說，大哥小時候是頂愛吃柿子的。一聽到柿子的叫賣聲，大哥就再也坐不住了。遺憾的是那時家里條件非常差，即使是這樣一個小小的愿望母親也難以滿足。直到后來條件有了些改善，大哥才吃上了柿子。
    記得有一次，嫂子從集市上為大哥買了些柿子回來。大哥越吃越不對勁兒，總覺得跟小時候的味道差了很多，于是就在老家的屋前種下了那棵柿子樹。那幾年大哥與朋友合作辦起了一家織布廠，整天早出晚歸，泡在廠子里。雖然很忙，但只要有時間大哥就照顧起柿子樹。松土，澆水。為了防止遭到破壞，他還在小樹四周圍了一圈柵欄。柿子樹在大哥的照顧下，一個勁兒地往上竄，一天一個樣兒！

    那年夏天，柿子樹長得郁郁蔥蔥，一派生機勃勃的景象。青澀的柿子擠滿了枝頭，象幼兒園的小朋友們，熱鬧極了！大哥看了滿心歡喜，高興地說：“今年一定是個豐收年啊！希望咱織布廠也能有個好收成！”偏偏事與愿為，織布廠并沒有象大哥期望的那樣，反而每況愈下。幾番回合下來，織布廠虧了空，最后只能低價轉讓。大哥沒賺到一分錢不說，還欠了一屁股債，幾年的積蓄化為烏有。幸運的是，大哥如同父親一樣堅硬，有不服輸的性格，從不向生活低頭。生意的挫敗并沒有讓大哥對生活失去信心，他借錢買來農用車搞起了個體運輸。整日風里來雨里去，風風火火的。日子就在大哥的辛苦中漸漸有了起色，就象門前那棵柿子樹上的柿子慢慢紅了起來。

    大哥對生活又燃起了希望，哪知這希望如綻放的煙花，轉瞬就消失了！臘月二十一這一天，對別人來說是一個普通的日子，對我來說卻是永生難忘。因為在這一天，我的大哥走了，離開了疼他愛他的親人們！

    那天晚上我正準備吃飯。手機突然響了，二哥急切地告訴大哥出車禍了，讓我趕緊去醫院。放下電話，我踉踉蹌蹌趕到醫院，結果晚了一步。接診的醫生說：“人已經不行了！回家準備后事吧！”當即，我的眼淚漱漱而下。

    大哥一生極其儉樸、簡單，不曾有片刻享受，就連自己親手種出來的柿子也沒能吃上幾個就夭折在生命最旺盛的季節里，想來令人心痛。入土的那天，當家主事的人問母親還有什么要準備的嗎？母親紅著眼睛說：“他大哥從小就喜歡吃個柿子，就給他準備幾個吧，在那邊……”話沒說完，眼淚就刷地流了下來。去年冬天，我回老家看望父母，正趕上父親給孩子們摘柿子吃。孩子們你爭我搶的。我問他們柿子好吃嗎？侄兒搶著說，這柿子又大又紅，甜著呢！說完，把 一個柿子攬在懷里！我拿了一個，一口咬下去，卻怎么也品嘗不出甜的味道！
    今年柿子又是大豐收，填滿了幾蘿筐。看到柿子，又想起了大哥，卻不見他的蹤影，只能在夢里與他相見了！
(編輯：作家網)