舊城的惆悵——武漢曇花林與水深56
來源：作者：李忠東時間：2013-01-11熱度：0次
[引子]
在中國，能用“大”字來定位的城市只有兩座，一個是“大上海”，另一個就是“大武漢”。
讓武漢享此殊榮的是她在近代史上的突出地位。毫不夸張地說，武漢是中國近代史的參演者和見證者。如今，有關這段歷史的碎片，仍散落在武漢三鎮摩天大樓之間的逼仄縫隙。而尋找這些碎片的最好去處便是位于武昌城中的曇華林。
記錄一個城市歷史的方式往往有兩種。一種是這座城市的博物館，另一種是這個城市的建筑。博物館記錄城市的正史，而城市的建筑卻將城市的過去與現代一脈相承地串聯在一起，既是正史，也是市井文化連載畫卷。徜徉在曇華林，用眼睛代替文字，用鏡頭透視心錄，一個城市的繁華與廢舊，絢麗與零亂，一一從你的身旁摩肩擊轂而過，這個城市最為柔軟的特質，便輕而易舉地被你捕捉。
[舊城的惆悵]
曇華林位于武昌老城區，主要指東起中山路，西至得勝橋，包括戈甲營、馬道門、太平試館、三義村以及花園山和螃蟹岬兩山在內的狹長地帶，全長約1.2公里。
關于曇華林名字的由來，有多種不同解釋。有人說是因為這里的居民遍種曇花而得名，有人說是源于這里以壇植花的習俗，甚至有人認為它與佛教有關。其實大多數的解釋都顯得穿鑿附會，總覺得與這里的文脈和氣質毫不相符。
關于曇華林的氣質，武漢作家方方在她的小說《春天來到曇華林》中，有一段極其精辟的描述：“曇華林夾在武昌城邊的兩座山間。山并不高，但也足夠擋人視野。一座山叫花園山，一座山叫螃蟹岬。花園山是座找不到山頂的山。山上密集的房子把樹干遮擋了，也把樹尖淹沒了，所以花園山看不到多少樹。上山的路徑就是街巷。山上有座天主教堂，站在那里已經一百多年，只有它見過樹林變房子的全部過程。教堂很是肅穆莊嚴華麗。人一走進,敬畏之心頓起。教堂旁邊還有神學院,也是上了百年的老屋。從曇華林踱步去教堂，必經一個廁所。廁所奇臭無比，這氣味每一時每一刻都向著四周散發。黃昏的時候，祈禱的聲音響了起來，頌詩也唱了起來，它們一起從山上順溜而下，混著這臭味，深進到曇華林的每一條小巷。”
現實中的曇華林就是這樣，在歲月的反復揉捏搓摶之后，真實而混亂的存在著。
到曇華林之前，我并沒有讀過方方的這本小說，甚至都不知道有這本小說。我們是為了尋找一個叫張大水的人而來的，他居住在曇華林56號。同行的友人介紹過他原創的關于武漢的繪本，那是一本充滿了靈動線條與詳實記錄的繪本，曇華林在其中無比生動。
在尋找大水“水深56”的過程中，我的目的慢慢地模糊了起來。曇華林的混合氣質讓我這個初來乍到的異鄉人的時空感產生了迷亂。
有關曇華林的歷史，最早可追溯到明清時期。據說，這里曾經是湖北省各縣秀才研讀備考的地方，并且還駐扎著清廷負責地方軍事的衙門。至今，這里還留存著戈甲營、馬道門、太平試館、三義村這樣有典故的地名。由于曇華林地處兩山之間，依山而近水，十分宜居，各色達官貴人都相中此地，于是各式建筑風格的房子，便成了曇華林與眾不同的風景。但真正讓曇華林成為武漢三鎮特別記憶的還是在1861年漢口開埠之后。隨著意大利、英國、美國和瑞士的傳教士在此傳教、辦學、施醫，各種西式建筑便逐漸與老宅一同占據了這里。只是在后來的歲月中，又見縫插針地加入了各式板壁木屋、土磚平房、火柴水泥樓等，原有的建筑群落不斷地被分割支解，最終形成今天曇華林不倫不類，不土不洋的雜亂面目。但即便是這樣，這條不過千米的街區，仍然保存了數十處百年以上的老建筑。這些混跡在雜亂中閱盡中國百年滄桑的青磚碧瓦，已然成為活著的近代史書，散發出幽幽的歷史文化氣息。
曇華林老建筑中，不得不提教堂。位于花園山頂的嘉諾撒仁愛修女小教堂，是一座古羅馬建筑式的小教堂，修建于1888年。崇真堂，位于戈甲營44號，系英國基督教倫敦會于1864年創建，為磚木結構、哥得式教堂建筑，平面呈拉丁十字形，是英國基督教倫敦會在漢最早、延長時間最長的教堂。這座古老的教堂至今仍是撫慰基督教徒心靈的場所，從這里傳出的鋼琴聲和唱詩班的歌聲仍然是那么空靈而動人。
此外，花園山對面的仁濟醫院舊址已經有140多年的歷史了，這所醫院為英國傳教士楊格非于1867年所建，1895年擴建翻新。建筑采用中西合璧式樣的磚木結構，既有文藝復興風格的廊柱，又有中國式樣的下沉回廊。據說它是近代西方醫院傳入武漢后保存最為完好的醫院。
除這些西式建筑而外，曇華林還有榆園、樸園、融園、徐源泉公館、翁守謙故居、石瑛故居、晏道剛公館、日知會會館、翟雅閣等建筑。讓人驚訝的是，到現在為止，這些老建筑大多未經歷大規模的改造，在風貌上仍然維持著修建之初的形制和面貌，甚至好些鐵門緊閉，拒絕游人參觀。透過斑駁的鐵門，但見舊宅“苔痕上階綠，草色入簾青”。如織的線網，瘋長于磚縫的荒草，萋萋之景讓人唏噓。這扇“時空”之門，隔斷的豈止是游人，更是歷史與現實，當下與曾經。在許多城市捕風捉影地“挖掘”虛虛實實的所謂文脈來打造仿古文化街的當下，這些承記著中國近代史的遺存仍塵封于繁華都市里，武漢的超然與淡定著實讓人匪夷所思。這讓我想起成都人對“寬窄巷子”糾結。改造后的寬窄巷子，鮮亮、整潔，但它所代表的最原滋原味的成都市井文化卻因此退縮在了商業化的陰影里，令人扼腕。然后大多數的成都人似乎又十分樂意接受這個“嶄新”的“舊街”，甚至以此為驕傲，真是得糾結得蛋疼。
站在曇華林讓人恍然的空間，看著這些百年老宅在風雨中飄搖，自生自滅，同樣十分糾結地想，這是它的不幸還是大幸呢？它還有沒有更好的存在方式呢？
每一個城市都有舊城老街，但沒有那個城市的舊城老街能象曇華林這樣與中國的近代史如此息息相關。
西方文化和自由民主思潮，使這里成為中國近代革命的精神高地。吳祿貞領導的“花園山聚會”，劉靜庵領導的“日知會”，熊十力領導的“黃岡軍學會”，梁耀漢領導的“群學社”均以此為基地開展反清建國革命。甚至可以毫無夸張地說，辛亥革命便是在這里的庭院樓閣中醞釀、籌劃中爆發的。不僅如此，1920年2月，陳獨秀應邀來曇華林演講。而1921年，位于街區的私立武漢中學，便走出了董必武、陳潭秋和李漢俊3位中共“一大代表”。
云卷云舒，歷史終歸沉寂。但曇花林曾經流淌著的文化基因，在今天幸運地得以一脈相承。近幾年來，曇華林不再如以往一般死寂，正逐漸成為武漢的文化沙龍中心。這些老舊建筑的深處，活躍著武漢文化人的身影，經過一定整修后的曇華林，隨處可見創意十足的街頭涂鴉墻，散落于街巷的畫廊、書吧，創意獨特的文化小鋪。這里不僅折射著歷史的光澤和辛酸，也流淌著現代文化的醉人氣息。悠閑，寧靜，散淡，這里是慢節奏的武漢，是湖北人的另類表情，卻又一點不讓人吃驚。
[水深56]
出租車七拐八拐地把我們帶到一堆破舊的小街路口，司機指著前方另一堆破舊的建筑說“那，就是曇華林”。沿著手指的大約方向，我們很快便被卷入曇華林那片灰色的建筑之中。
“我們是水和深，我們是這個店的老板……如果沒有我們半年前的一次偶遇，也不會有現在的‘水深56’”。
當我在豆瓣網上看到這段話時，便難以抑制去尋找這里以及這里故事的沖動。
“水深56”，是水和深的咖啡屋，位于曇華林56號。書吧的門前是一個小小的院子，所以從街對面看過去，水深56米就象凹嵌在曇華林長長的街巷上。小院子的一側以及正面墻都刷成白色，另一面墻仍保留著磚體的灰色。院內顯得零亂，椅子、桌子、折疊起來的床都極隨意的擺放著，唯有一張白色的秋千椅和一條橫躺在院子中央的黑狗顯得特別引人注目。大門旁邊的墻上，一個尺余見方的黑色牌子上。用白色正楷書寫著“水深56”幾個字，字下面的空白處用粉筆寫著“咖啡、雜貨、隨意工作室”，這大概就是水深56 m的招牌和營業范圍了吧。
推開繪著藍底白花的門，“水”與“深”的世界便把我挾裹在其中。擁擠窄仄的空間中斥滿了書籍和各種擺設，氣勢恢弘的武漢手繪圖從一樓鋪到二樓，從墻面漫延到天花板。“長春觀”、“武大”、“東湖”、“梅子山古琴臺”等武漢的標志性建筑或在你的腳下，或在頭頂。通往二樓的每個樓階都繪著武漢帶有數字的地名，沿著一元路、二曜路、三陽路、四唯路、五福路、六合路、七里廟、八鋪街、九里墩、十里鋪、百步亭、千家街一直到萬松園便到了二樓。室內的擺設大多數為些舊物，并且十分繁雜。老式打字機、廢舊的鍵盤、泛黃的手風琴、舊收音機、老式相機以80年代的暖水瓶都擺陳在房間里，象是走進了一個舊貨市場。喝咖啡的桌子是一臺大橋牌老式縫紉機，旁邊是一個舊時中藥鋪里常見的那種有著無數抽屜的柜子，屜格外 “厚樸”、“青皮”等藥名的標簽仍十分清晰。而不遠處的墻角，躺著一把只剩下兩根琴弦的木吉它。這里隨意得甚至不像一個正經做生意的店子，你幾乎找不到兩把同樣的椅子。但這些東拼西湊的舊物，集合在一起，卻又顯得非常協調。
要了一杯咖啡，一個留著小胡子的精瘦男人便上樓下樓地忙碌開來。坐在二樓窗邊的縫紉機旁喝著咖啡，小屋營造出的懷舊環境，硬生生地把我拖進年少時的記憶。抬頭仰望天花板上，上面繪著“這是最好的城市又是最壞的城市”的“武漢”，看見“漢陽”，看見“黃鶴樓”，所有熟悉和不熟悉的地方都繚繞飄浮在云端，慢慢把我也帶到進去。
一樓看店的是一個小女孩，她象一個過客一般和來往的人邊閑聊邊玩電腦，剛才看到的那只大狗，此時正賴賴地倦縮在她的腳下。別外還有兩三只小貓，在堆滿書籍的條桌上無所事事的渡步。
小院里，穿著花格襯衫的張大水坐在白色秋千吊椅上，露著略微木訥的微笑與來客交談。他畫的那本《吾城武漢》就放在他身后房間的窗臺。這本介于畫與書的手繪冊子，是大水心中的武漢，牛皮紙上那些飄浮在云端的建筑如武漢的靈魂行游在天空。書雖未正式出版，但已經通過網絡和口碑相傳，賣出去了好幾千冊。大水也因此名震“江湖”，每天都有不少“文青”“水粉”按圖索驥，慕名而來。
而那個留著小胡子的性感男就是姚森，水深56的另一個主人。故事或許是這個小店最吸引人的地方，就象他們在豆瓣小站中說的那樣：“也許在你看來，它就是一個簡單的咖啡館或是工作室，它好或是不好，你會給它一個很直觀的批判，而我把我活過26年一些愛與恨，一些追求，一些后悔過的東西都放在了這里，它就像一塊布料一樣，或許陳舊，或許你并不喜歡，可是布料上那些密集的經緯就是它曾經的故事。”
突然間，我失去了尋找故事的興趣。不是故事不吸引人，而是突然覺得這里的空間表面看象是為客人而營造，其實僅僅是屬于主人們的私密世界。那些已經過往了的，正在緩緩演繹的甜蜜與苦澀全都收藏在這里，旁人實在無權去翻閱它。游人到這里，最好像那只蜷縮在吧臺文藝女郎懷中慵懶的小貓，恬靜地享受這里的懷舊格調和暖暖體溫。
[結束]
離開這個咖啡屋，離開這個布滿燈籠的小屋回到大街。曇華林街可落雀，冷清無比。方方說，歷史是最輕易讓人提及但也是最容易讓人忘卻的東西。交織在古老與現代的曇華林，每一塊磚頭下面都埋藏著故事，我們是去翻弄這些故事而欣喜若狂呢？還是讓它就這么永遠地呆在磚縫里，任其慢慢地在歲月中爛掉呢？無論是這個城市的決策者還是這個城市的文化人，都還會糾結這個問題。
明天，我就將帶著這個城市的記憶，行走于另一座城市，但無論如何，曇華林都已經扎根在心里，它的凋零或綻放，都是異樣的美麗。
2012年11月11日記于成都
(編輯：作家網)
