太陽(yáng)山巍然屹立在家中老屋對(duì)面，附近的村民們都不知道他叫什么山，只知道它是最高的山坡。就連熱愛(ài)大地的父親也不知道和他們星替輪回朝夕相伴的大山名稱，只知道圍繞在它山腰下的西面有個(gè)上寨東邊有個(gè)太陽(yáng)坪。初升的太陽(yáng)經(jīng)常會(huì)掛在它的頭上，于是我叫他太陽(yáng)山。
    太陽(yáng)山在老家所有山脈中最為雄偉，其他山和它相比顯得那么渺小，微不足道。他頭頂藍(lán)天白云，巍然屹立，風(fēng)雷不動(dòng)，雨雪不驚。在山下仰望，飛機(jī)經(jīng)常從它頭上劃過(guò)，噴氣式的煙霧成了太陽(yáng)山漢子頭上飄逸的束巾；它肚裝鄧、劉、彭式人家和片片良田梯土，胸中海岳，虛懷若谷；一條村級(jí)公路從它腰中繞過(guò)，村民們說(shuō)是它為新農(nóng)村建設(shè)而瘦身的腰帶；它腳浴溪流，匯入蒙江，百川到海，浩氣磅礴。
    歲歲年年，太陽(yáng)山漢子以其不變的身姿，見(jiàn)證著家鄉(xiāng)的勞作過(guò)程發(fā)展線路和變化軌跡，綠了又黃黃了又綠的身衣是太陽(yáng)山四季的素風(fēng)。
    我們被太陽(yáng)山養(yǎng)活。太陽(yáng)山上渾厚的泥土里還可以挖出明清時(shí)期的瓷器，依靠太陽(yáng)山養(yǎng)活的人們世代相傳，來(lái)來(lái)去去，纏纏綿綿；太陽(yáng)山上的青崗從林里有很多大黃蜂，廣袤的山野里生活著各種野獸，是獵人在它身上縱橫馳騁，策馬揚(yáng)鞭，逐鹿射擊的豪舉揮灑之地；吸取太陽(yáng)山營(yíng)養(yǎng)的莊稼年年豐收，壓實(shí)了布衣人家的糧倉(cāng)木樓。
    老家的承包地就在太陽(yáng)山腰，太陽(yáng)山養(yǎng)活了父輩和我們，還得繼續(xù)滋養(yǎng)下一代人。我在太陽(yáng)山上行走奔跑摸爬打滾，沐浴土地泥香見(jiàn)證歲月芳華。從人民公社的集體大生產(chǎn)到自家經(jīng)營(yíng)勞作，我在那里鏟土燒灰，施肥下種，戴月鋤禾。曾經(jīng)的日子，在地坪上爆過(guò)豌豆米，在土坎邊挖掘葛根，收割馬草。豐收的季節(jié)手摘豇豆，背裝黃瓜，馬馱玉米棒子。秋后的玉米地是黃色的，等把地里的莊稼都收了，又肩扛秸稈，清除垃圾，種植油菜蠶豆，土地沒(méi)有閑著的時(shí)候。春季勞作的時(shí)候，中午不回家，在地里燒起秸稈草，炊煙中烤糍粑，喝泉水，煨午飯，拌魚(yú)香草，下豆腐乳。這樣的生活愜意，如詩(shī)的田園生活，使得鋤頭錚亮，鐮刀如鉤。
    青年時(shí)代放牧到太陽(yáng)山上，白天放出去，晚上到山上尋找了趕回來(lái)，穿著扎破了的解放鞋，腳丫子露在外面，抖抖瑟瑟。沒(méi)少打濕衣服，釋放汗水，練出壯骨，健步如飛。
    適逢聯(lián)產(chǎn)承包到戶時(shí)代，附近村民都在太陽(yáng)山上刨食，分到一塊太陽(yáng)山上的土，便披著星星上路，追趕日月，薄霧籠身；日當(dāng)正午，烈日炙烤，揮汗如雨，鋤頭碰擊土坎，叮當(dāng)有聲；夜幕來(lái)臨，勞作的人三三兩兩，牽牛趕馬，背柴扛禾，戴月歸宿，日出而作，日落而息，收入?yún)s很微薄，太陽(yáng)山承載不了山民過(guò)多的希望，遍體鱗傷，疲倦了，瘠薄了，干枯了。
    父親對(duì)打獵不是很愛(ài)好，卻很愛(ài)好燒蜂窩。勞作累了或是為了乏味的生活添加一些情趣，在揮舞鋤頭的間歇，經(jīng)常給我們講他和叔伯等長(zhǎng)輩捅馬蜂窩的故事，借以消除疲乏，增加勞作的動(dòng)力。回憶他們捅馬蜂窩如何不小心被大黃蜂蟄得尿褲子，如何分享成功后在山村的夜晚炒蜂蛹下酒的快樂(lè)。我皮膚抵抗力實(shí)在不行，抗毒本領(lǐng)不高，歷來(lái)怕蟄。有燒蜂窩的機(jī)會(huì)，我不參與爬樹(shù)和掘地?fù)v蜂窩，也不去旁觀，但是可以出酒，一起分享青椒炒蜂蛹的舌尖感覺(jué)，高蛋白的蜂蛹成了大家彌補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)不足的免費(fèi)補(bǔ)品。
    父輩老了，體力不支，已經(jīng)不勝勞作，土地逐年退耕而減少耕作面積；改革開(kāi)放了，青壯年們都外出務(wù)工，實(shí)施了退耕還林，不再上太陽(yáng)山砍柴做飯，燒磚打瓦，緩解了太陽(yáng)山生態(tài)的壓力，一切又恢復(fù)了它本來(lái)的郁郁蔥蔥，草長(zhǎng)鶯飛。
    借助回家采風(fēng)的機(jī)會(huì)，我和妻子決定上太陽(yáng)山。
    夏日雨后，我們先乘坐摩托到達(dá)太陽(yáng)山頂附近的干姐家，邀請(qǐng)干姐的兒子作向?qū)В诨牟輩仓幸徊饺爻?yáng)山進(jìn)發(fā)。我和妻子是非專業(yè)的驢友，但是選定了目標(biāo)和地點(diǎn)，無(wú)論前面的路有多艱難，我們義無(wú)反顧。只是兄弟和干姐的兒子，在泥巴裹滿褲腿汗水濕透衣背中連連叫苦不迭。
    登上太陽(yáng)山頂，不是視覺(jué)中看到的山頂高原，但是可以一任山風(fēng)拂面，伸手摸摸白云，坐坐雨后的彩虹橋。喬木和蕨草叢生，擋住了俯瞰的視線，老屋中可以看到的太陽(yáng)山頂，在太陽(yáng)山頂卻看不到老屋，不識(shí)太陽(yáng)山的真面目，只因森林遮望眼。
    大家在山頂拍了照片，留下到此一游的證據(jù)，太陽(yáng)山又在夕陽(yáng)中漸漸隱去，接著便是星光和月色的襯托，回到了月朦朧鳥(niǎo)朦朧的意境之中。

(編輯：作家網(wǎng))