靈魂皈依的家園
                                          ——寫給我的村莊
                                             何光貴

     每當我看到兒子常常囚禁于鋼筋和水泥建成的家里，孤單地耍著一大堆塑料玩具時；每當看到兒子因為缺少陽光的炙烤、雨露的滋潤而長的蒼白瘦小時；每當兒子聽說河里溺死了人，即使在我的帶領下也驚恐地不敢下河游泳時。我就覺得遠離村莊的孩子是多么的可憐，因為他們聽不到大地的心跳和如潮的蛙鳴，他們不知道一顆玉米抑或一株水稻生長的秘密……看到遠離村莊的孩子，我就深刻地感覺到，能作為一個鄉村的孩子，我是多么地幸運。

                                            鄉下老屋

     聽鄉下母親來電話說，老家大院子和我們的老屋明天就要拆了，這里將建成成片成片的居民安置點。在“5.12”地震中，本已滿目滄桑的老屋，更加衰弱了，老屋的大梁墻垛驚訝地張著大嘴，宛若老屋臉上巨大的傷疤。老屋要拆了，我就要永別我的老屋了，我的心霎時沉重起來，疼痛起來……
    在一片蒼翠的松林下面，在一片肥沃的黃土上面，坐落著一個古老的四合院，院子很大，有上百畝，四周修滿了土墻或木架子瓦房，院子中間是一個五百多平方米的院壩，院子的西面是古老的木雕堂屋。院子里，一間門面就是一戶人家，住的最多的時候，有二十多戶一百多人。我家的老屋就在那個院子的南面。老屋不大，土木結構，僅有正屋一間，四十多個平方米；正屋后面有十余間房子三百多個平方米，那是父母逐年修建的木樓、曬樓（吊腳樓）、豬牛圈。老屋的前面是青翠的山崗，長滿了桃李和蒼松翠柏；老屋的后面是碧綠的菜畦，大片大片的稻田、一條野性的大河，更遠處是依稀可見的場鎮。
     老屋的正屋，是爺爺的爺爺修建的，那時還是茅草屋，母親嫁到老屋后，將茅草屋改造成了土墻房。隨著我們兄弟姐妹先后出生，家里人員增多，房子愈顯緊張。那時還是大集體生產的時候，生活緊張，吃飯都很困難，建房的艱辛可想而知，但父母還是節衣縮食，一點一點地積，一點一點地攢，靠相互幫忙換工，先后五次建房，逐年在正屋后接了十余間房子。老屋房子可分三部分，前面一間正屋，后面六間木樓、曬樓，木樓下是五間雜物間和豬牛圈。木樓是我們一家起居的地方，分為兩層，木樓上面是天樓，是姐姐和妹妹住的地方；木樓上有四間樓房，最南一間是廚房兼通往曬樓和天樓的通道，其余三間是父母和我們的寢室。木樓既防潮又隔濕，夜晚，住在木樓上，透過玻璃瓦看星星月亮，木格子窗戶會傳來陣陣蛙鳴鳥叫，抑或蛐蛐兒們動聽地歌唱，間雜著木樓下豬兒們歡快的吃食聲或沉悶的酣睡聲。
     老屋的正屋是我們一家的生活區，正屋約四十多個平方米。正屋靠右是用土磚打的土灶，一個煤炭灶、一個柴火灶、一個豬食灶，后來豬食灶搬到了樓下小院；正屋靠左是火塘，開始燒柴，后來燒炭，再后來改成了鐵皮爐、北京爐、無煙爐。我想，那方火塘，它至今還會清晰地記著這樣的情節：從小學三年級開始，每天一大早，當父母出工時，一個年近十歲的孩子，趴在火塘邊，煮著一家八口人的早飯；看到時間不早了，那個小孩急忙扒幾口飯，給豬們喂好食后，給牛們上好草后，趕緊背上書包上學。那方火塘啊，留下了我永遠無法抹去的溫馨記憶；那方火塘啊，以自己獨有的方式團結著我們、鼓舞著我們。那時生活緊張，每到過年的時候，母親會做一頓一年中都難以吃到的光米飯“大餐”，讓我們飽飽地享受一頓；條件好的時候，還可在光米飯中加少許的糯米，用鐵罐將飯悶熟的時候，母親用大鐵勺將豬油煎化，倒入光米飯中，鐵罐中的光米飯就油光閃亮，噴香撲鼻了。一家人圍坐在火塘邊，吃著拌著芝麻面的噴香的光米飯，年就這樣幸福而熱鬧地度過了。
      正屋后有一用巨石打制的大水缸，靠門邊是后門，那后門至今還藏著一個秘密。那時我外出讀書，特想家。“五一”節那天，我坐了一整天的車急匆匆地往家趕，回到家時，已是夜幕降臨、萬家燈火。我偷偷地潛入家里，想給父母一個驚喜，當我正準備興匆匆從后門邁進家門時，突然從正屋傳來了母親的話語：“可惜那么多雞了，本打算買幾個錢，結果全遭了雞瘟，拿到館子里好說歹說才賣了二三十元錢，這些錢明天就給你哥寄去，也不知在外讀書現在怎樣了，哎！——”聽到母親自言自語的話語，我一下愣住了，我的淚禁不住悄悄滑落……我清楚地記得，今年開春，母親買了上百只雞苗準備養大后供我外出讀書時零用。哪知，當雞們長到二三斤大小時，得了“梗死病”，兩三天內全死了，母親難過得兩天沒吃下飯。因為，我深知，小時候，母親家里窮，母親沒有機會上學，正因為她不識字，母親就格外渴望我們多認幾個字，多讀幾句書，因此即使家里再忙，只要我們拿起書本學習，母親就會發出會心的微笑，就不會再叫我們做家務活兒。
      在老屋所有的房間中，最讓人難以忘懷的是我兒時的“書房”——曬樓。那曬樓，又叫吊腳樓，長約五米，寬近兩米，木板做的地板，木條子做的欄桿，通風、透氣，光線好，是我兒時的“書房”。曬樓下有一個小院，首先躍入眼簾的是一株高大的核桃樹，每到春夏時節，核桃樹吐出嫩芽，舒展開片片翠綠的樹葉，親熱地將曬樓摟在懷里。天藍日麗的時候，金色的陽光穿過茂密的樹葉，淡淡的翠綠的光波，從樹上傾瀉下來，將曬樓籠罩。核桃樹下是一個小院，院里有棵亭亭玉立的枇杷和一株調皮的葡萄。那些活力四射的葡萄藤宛如一個個偷襲者，隔不了幾天，就會從這個樹枝悄然竄到那個樹枝。核桃樹和枇杷樹下是一個鴨鵝棚，鴨鵝棚的對面是一個雞棚，那是父親利用木竹給雞鴨鵝們建的“房子”，緊鄰雞棚的是牛圈。 曬樓下的小院里，不時有三五只鳥雀，要么站在樹梢賣弄歌喉，要么埋頭在小院刨食蚯蚓蟲子；這些偷食者們，常常會瞅人不注意時，對準那晶瑩的葡萄，猛啄！樓下小徑如有鄉鄰經過，曬樓下一下就熱鬧了，棚里的鵝們，會伸著長頸，一個勁兒地“嘎嘎嘎嘎”地吼叫，雞們、鴨們也跟著起哄。盛夏，當我干完扯豬草、割牛草之類的活兒后，坐在曬樓上將父親為我們打制的十字架小方桌展開，端來小獨凳坐著讀書學習時，那是多么愜意的事啊。你想吧，勞累后，身處小樓，拿起書本學習，滿目翠綠涌動，滿耳鳥啼鶯囀，滿耳牛哞雞鳴、滿耳鵝吼鴨叫……在這樣的環境中學習，那是多么美妙的享受啊！
     在小院的對面是豬圈、牛圈，牛圈上是堆草料的草樓，那是我們捉迷藏和嬉戲玩樂的好地方。提起那些豬們、牛們，心中就有萬千話語。那些豬們、牛們，拴住了我的童年，快樂了我的童年。那時，為了多掙生產隊的工分，家里養了一頭大水牛，那牛長得高大健猛，一雙明亮的大眼睛，水汪汪的傳遞著溫情和善良，寬大的牛背上系著我童年的歡樂。我想，老水牛一定會記得它讓一個小男孩出盡風頭的情節：在山坡上，一個滿頭亂發的小男孩，手里拿著使牛條，大聲喊著“沖啊”的號令，威風八面地騎在牛背上“打仗”的情形；在清波涌蕩的河里，一個打著精巴溜的小男孩，手揪牛毛，與老水牛隨水沉浮的情節……
     “哐啷，哐啷！”鏟車們伸出有力的臂膀，張牙舞爪地在老院子里忙碌著，老屋如一位滄桑的老人，在鏟車的轟鳴中，痛苦地扭曲著，發出陣陣呻吟后，轟然倒塌……老屋倒下了，我再次含淚向她道別：
     呵，老屋，親愛的老屋/那個光明的下午/我在你身上投下我的第一滴血/這個嬰兒，嚎哭著爬向你； 呵，老屋，親愛的老屋/屋角上的月光是我夢想的搖藍，屋檐下的雨滴是我智慧的源泉，微弱的煤油燈點燃了我思想的光芒，風吹窗戶雨打屋脊的聲音，是我聽到過的,世界上最美妙的樂聲；呵，老屋，親愛的老屋/一畦一畦的田地，一片一片的樹林，一點一滴的雨露，一絲一絲的苦難，從那里抽出來的是一陣一陣的悸痛/一片一片的瓦礫，一塊一塊的磚，一根一根的釘子，一次一次的沉重，從那里分裂出來的是一塊一塊的血啊!                                      

                                                故園古井

     “你是一口古井，寧靜地掬捧著一碗寒冽/可你卻把一泓甘甜送入人間/猶如大地的乳房，日夜不息地，哺育著村莊里的兒女”。在故鄉的村子里，有一口古井，慈眉善眼地坐在村子的東頭，笑咪咪地守護著我的村莊，宛如一位盼兒歸來的母親，心中流淌著期待和慈愛。對于離家出走的游子，故園的井是他們靈魂永遠的渴意。
     自我記事起，村子東頭，就有一口清澈甘冽的古井。古井不大，井口兩尺見方，古井用石條砌成。由于年代久遠，古井的井沿和井壁上長滿了厚厚的苔蘚，那苔蘚蒼翠碧綠，晶瑩剔透，宛如碧玉般鑲嵌在井壁；天藍日麗的早晨，古井中升騰起絲絲乳白的霧氣，幾縷陽光穿過茂盛的香樟樹，照在井壁蒼翠碧綠的苔蘚上，井水便籠罩著一層淡淡的碧綠，看著晶瑩剔透的井水，就是不喝，看一看那汪汪的清泉，心中也會生出陣陣渴意。
     那是大集體生產的時候，鄉村還沒有自來水，盛夏抑或冬春，當干旱肆虐大地的時候，大多村莊常常因缺水而愁眉苦臉，常常因缺水而沒有生機與活力。因為有古井的滋潤和庇護，我們的村子格外幸運而幸福！清晨，天空剛露出一絲羞澀，山嵐薄薄地在村子里游走，太陽還藏在山洼洼里，沒有醒呢，三三兩兩的莊戶人，擔著“吱吱呀呀”的水桶，急匆匆地從四面八方奔赴水井。用一根長長的竹竿做成井桿，一頭用鋼筋彎成鉤，將水桶掛在井鉤上，用井桿將水桶猛地伸進水井，然后“呼”的一聲將水桶按進井水，“咕咚！”一聲脆響，木桶里便裝滿了滿滿的一桶井水，然后用井桿將水桶提起，放在井沿上，用扁擔挑起水桶，于是，水桶便“吱呀吱呀”在鄉村小路歌唱起來，三三兩兩的挑水人成了鄉村的一道道美麗風景。
     古井離我們居住的大院子大概有兩三里路程，那時，我們居住的大院子里住著一百多人，晌午時分，烈日炙烤著大地，知了一個勁兒叫熱，院子里昏悶而寂寥，連一只尋食的麻雀都沒有，鳥雀們熱得不知躲到哪去了。吃過午飯，忙了大半天的莊戶人，熱得躲在院子里的通風巷子里，打瞌睡，聊天、擺龍門陣。這時，假如碰巧有人跳著一擔井水從院子里的通風巷子里通過，巷子里乘涼的大人小孩兒，將挑水人放在桶中用于“鎮水”的桐葉做成一個舀水的瓢，從盛水的木桶中舀一瓢井水品嘗。那水，清冽，清得宛如荷葉上晶瑩的露珠；那水，甘甜，甜的宛如小孫孫的笑臉。掬一捧井水，送入嘴里，滿嘴甘冽清爽，冒著絲絲的甜味兒，那滋味遠比現在的礦泉水、冰棒、冰激凌味道好得多。因為，有一瓢甘甜清冽的井水滋養，也許早上抑或昨晚拌嘴吵架的鄉里鄉親，就會一下冰釋前嫌，重歸于好。   
     盛夏，熱得實在受不了的時候，古井邊的香樟樹下，就會聚集一大批前來消暑的男人和小孩，古銅色的臂膀有力地將滿桶滿桶的井水，從頭頂澆下，霎時，大人小孩兒的頭頂綻放出碩大的花朵，形成了飛躍的瀑布。在小孩們快樂的喊叫中，酷熱在慢慢消退，快樂在瘋狂生長。夜晚，月上山崗的時候，淡淡的月光穿過樹梢，灑下斑駁的樹影，古井邊， “嘩嘩”的水聲中傳出了女人們銀鈴般的笑聲，生機勃發的大地上，流螢飛舞，青蛙歌唱，梔子花香優雅地在大地游走，聲聲犬吠和陣陣牛哞幸福地在村莊里吟唱，我想那幸福的吟唱一定是獻給故鄉的古井的。
     隆冬，天寒地凍，大地一片蕭瑟，空氣中透出絲絲寒氣。古井，仿佛害怕村里人受凍似的，從井底冒出絲絲白汽，呵出陣陣暖氣。在凜冽的寒風寒冬洗衣服，一會兒就凍得雙手如冰。但那不用怕，凍得實在受不了時，從古井中提出井水，將凍僵的雙手放在溫暖的井水中取暖，那時你定會倍感古井的溫暖和慈祥。當然，古井也不是沒有為難的時候，每當春節前后，由于天旱，加之用水量大，古井漸感體力不支。在用水緊張的時候，鄉村才倍感古井的可貴，但那不用怕，即使剛將井水挑干。你只要站在井邊等會兒，古井仿佛感到對不住村里人似的，又會汩汩噴涌，“咕咕咕咕”地冒出汪汪清泉。
     古井，養胃，更養人。那時，我正是讀初中的時候，學校離家三四里路，在家吃住。每當母親起床挑水的時候，我就起床準備到學校上早自習了。母親常說，讀書做人應當像古井一樣，默默奉獻，孜孜以求，鍥而不舍。后來，在母親的指導下，我學會了挑水，每當學習困乏的時候，挑幾挑井水，既鍛煉了身體，強壯了筋骨，休息了大腦，又為母親減輕了負擔，為家里做了貢獻，心里倍感充實和快樂。也許，正是因為有古井的滋養，村莊的日子才那么溫馨而寧靜，幸福而快樂。后來，村里人用管道引山泉水吃，再后來村里安裝了自來水，只有在停水的時候，人們才會想到古井。去年，家鄉遭受了“5.12”特大地震，整個村莊房子垮了，水電斷了，沒有水吃的時候，慌亂中的人們突然想到了古井，于是，古井從村里人的記憶中復活，成了村里亮麗的風景。
     現在，我離開了鄉村，蝸居鋼筋水泥包裹的小城，每當停水的時候，看到自來水管中絲絲地冒著白汽，抑或看到口吐泡沫略帶腥臭的自來水時，我就想到了我的古井，對于那汩汩流淌的甘冽，我的靈魂有著永遠的渴意……但是，面對我的古井，我時常覺得自己就像做錯了事的孩子，心懷愧疚與不安，因為面對她的養育和付出，而我卻無以回報，就以一位詩人的歌唱獻給生我養我的古井：
     你是一口古井，深深地看不見底/可你卻做了大地的眼睛，日夜不息地，閃爍著明凈的深邃。
     你是一口古井，小得只占了巴掌大的土地/可你卻容下了日月星辰，日夜不息地，記錄著它們的日記。
     你是一口古井，寧靜地掬捧著一碗寒冽/可你卻把一泓甘甜送入人間,猶如大地的乳房,日夜不息地,哺育著村莊的兒女。
     你是一口古井，飛翔與流淌，是你的夢想/可你卻把今生，奉獻給了這片土地/猶如一花獨放，深扎于孤寂，以水的運動和滲透，顯示著生機，闡釋著生命的希冀。
     你是一口古井，給人一瓢水/自己卻是一井水，我看見你身旁的苔蘚，綠了又黃，黃了又綠/我知道你是在告訴我,什么是涵養的意義,什么是生命。
     你是一口古井,月入圓輪凈，峰涵直影深/你演義著流云與巔峰的智慧,聽著綠蛙的清鳴,沉淀著自然之法,是如此的靜逸。
     你是一口古井，不羨那溪水的飛花，不羨那流霞的彩翼/凝心聚氣，自我淘洗,固執地定坐成一面鏡子/靜看乾坤，靜聽水語，那眼甘甜的井水啊/澄亮了整個世界,世界很大,鏡子很小/我，飛不出你的眼睛。

作者簡介:
     何光貴，筆名米倉紅豆，男，漢族，大學本科文化，四川省旺蒼縣人，生于1969年3月。四川省作家協會會員、散文學會會員，旺蒼縣政協委員，第二屆旺蒼十佳青年。
     1988年7月參加工作，教過書，當過記者，現任旺蒼縣政府辦副主任、縣政務中心常務副主任、縣招管辦主任。業余習文，先后在《讀者》等報刊發表新聞及文藝作品1500余件300余萬字，有40余件作品獲全國、省、市各類好新聞獎、優秀精神產品獎。2004年7月，中國文史出版社出版發行其散文集《江河奔騰》；2012年4月，大眾文藝出版社出版發行散文集《詩意村莊》。

                    (編輯：作家網)