懷念家書，在無邊的思念長河里，一次次失望之后，我的心頭結成了厚厚的繭。
　　我的父母都是極其敬畏知識的人。母親曾是一名鄉村教師，父親因為貧窮，學涯中途含淚輟學，所以二老把我們兄弟幾個的學業看得比什么都重。曾憶兒時，昏黃的油燈下，父親和我們兄弟三人圍坐在餐桌前，我與兄長是在完成作業，父親則忙著寫寫算算，縷縷溫情，點點書香，充溢了我記憶的匣子。
　　后來父親外出務工，在遙遠的異鄉打拼著一家人的希望，每隔三差五，常有綠衣信使將白色的信封送到家中——那是遠走他鄉的父親對妻兒們濃濃的思念。父親是位細膩的男子，每一次都能將他對母親的思念幻化成一封長長的書信，他也從不冷落我們兄弟三人，每次打開信封我們總能拿到只屬于自己的那一封信。
　　父親寫給我們的信中大多是叫我們好好聽話，好好學習，有什么困難和需要就和他說之類的話，他寫給母親的信我們卻從未看過，每當我們兄弟幾個高興地拿著自己的信的時候，母親早已一臉幸福地捧著書信躲到角落里了。每當我們兄弟三人調皮地想去偷看母親的信中的內容時，母親總是故作嗔怒狀，訓誡我們自己的信只能自己看，不能偷看別人的信。
　　興奮地讀完信后，便是更加興奮地回信。昏黃的油燈下，母親帶著我們兄弟三人圍坐在餐桌旁，各寫各的回信，誰也不準偷看。那時我們兄弟幾個識字都十分有限，遇到不會寫的字常常要請教母親。有時，母親嫌我們屢屢打斷她的思路，厭煩了，我們干脆用拼音來代替。依稀的記憶里，我寫的最多的總是那么幾句話，我在功課上又取得了什么樣的進步啦，我又需要什么樣的學習用品啦，希望父親下次回來時給我帶什么樣的好吃的……父親也從沒讓我們失望，每次都盡力滿足我們的要求，記得有一次我寫信說自己需要一本漢語詞典，歲末父親返鄉時，花了一百多塊錢給我買了一本厚厚的辭海，至今這本厚厚的大塊頭仍珍藏在我的案頭。
　　后來，隨著通訊的漸漸發達，家里有了電話，我們寫信和收信的機會便越來越少。求學路上，我每次打電話回家，母親總是惦記長途費太貴，急急忙忙地叮囑幾句在外要愛惜身體，別不舍得花錢之類的話便催促我早點掛斷電話。再后來，有了網絡，我給父親注冊了一個QQ號，教會了他如何在QQ上面下象棋，卻一直沒能教會他用QQ聊天。每逢思鄉的時候，我常會跑到網上跟父親殺一盤。父子間互有輸贏，然而我卻知道，對電腦操作不甚熟練的父親一定猜不出，界河對岸和他劍拔弩張對弈的竟是他日夜思念的兒子。
　　我漸漸生出這樣一種感覺，通訊越來越發達了，心與心之間卻似是隔了一層看不見的膜。電話里，思念總是難以啟齒的，遠不似書信中那般暢快淋漓。母親總想把分分秒秒的電話費都節省下來，好讓她遠在異鄉的兒能吃飽一些，穿暖一些，于是，言語便更加局促。
　　前陣子，家鄉寄來了一個包裹，我急忙拆開，想在里面找到只言片語，然而，我又一次失望了。包裹里，父親寄來一包蝦皮和幾個柿子。他知道他年幼的孫女喜歡吃蝦皮，然而因為價格的原因我又常常舍不得買，所以他便寄過來了；柿子是自家的柿樹上結的，柿樹是女兒出生后的那個春天我手植的，父親說柿樹是我栽的，一定要讓我嘗嘗柿子的味道。我只能從包裹單的地址欄上，尋著父親的字跡，嗅著家鄉的味道，淚流滿面。
　　在我綿綿不絕的鄉愁里，我懷念著家書的味道，然而一次次的失望之后，我只能喃喃地感嘆，家書抵萬金，家書難求啊！ (編輯：作家網)