小時候，我最愛做的事就是躲到臥室，翻騰母親床底下的那只篾圓籮。它是母親的針線籮。
     大小不一，形狀各異的碎布，纏滿絲線和棉線的紡錘形、長方形的針線板，實心、空心錐子、扭麻槎，花口不同的頂針，一本夾著花樣兒、鞋樣兒、底樣兒的泛黃的厚書，裝在針線籮里，是母親聰穎賢惠的見證，也是我童年時光最想擁有的精神萬花筒。
     每次我把針線籮翻亂，母親似乎很生氣，卻并不打罵我，而是仔細地檢查里面的東西有沒有殘缺，有沒有減少，并重新收攏放齊。但下一次，我照樣把針線籮翻個底朝天。
      一年四季，母親似乎總是很忙，唯有難得的陰雨天或為數(shù)不多的農(nóng)閑，才能做些針線活。這樣的日子，母親會坐在堂屋靠門的地方，和一群來我家串門的女子邊東家長西家短邊縫補衣服、挑花繡朵。屋外冷雨敲窗，雨絲在廚房瓦屋的琴弦上演奏著屬于它們的交響樂，大人們鴿子腳底的小烘籠，讓斗室勝春，暖意融融。
     三月天，倒完秧田后，母親會選擇晴朗的午后，擦筍葉兒，裱帛裹，剪鞋樣兒、底樣兒。帛裹晾曬兩三天，便能用來做鞋底鞋面，母親剪好筍葉兒，包上帛裹，剪剪樣樣，左一層又一層，邊上蒙上白布條，訂起來，鞋底鞋面就做好完了。
     常看母親納鞋底。那時，母親在堂屋里穿針引線，粗糙的雙手在雪白的鞋底上留下密密的針腳，偶爾將針頭在額頭劃幾下或用牙齒將生澀的針頭從鞋底拔出的動作，嫻熟，輕快，牽著我的眼球，引出我的艷羨。而母親腳下臥著的針線籮，仿佛一只乖巧的貓，安靜又忠誠地陪伴著它的主人。似乎主人所有的憧憬與幸福，便是它的憧憬與幸福。
       我漸漸地學(xué)會幫母親穿針、拖蠟，并用稚嫩的小手將母親用剩下的碎布零頭縫一些“尿布寶寶”放在紙盒里，口中念念有詞：“搖搖搖，搖到外婆橋，外婆說我是好寶寶……”自己和自己過家家。我還學(xué)著母親的樣子，將廢棄的圖畫，剪成圍腰頭、頂頭帕和布鞋邊的紙樣兒，貼在布上，再用五彩絲線繡出。盡管我的手藝不成樣子，但蝴蝶也能在花間翩翩起舞，花香四溢，如夢如幻的情景在我有限的幻想中逼真可感。
     上中學(xué)后， 也會在假期，幫母親擦筍葉兒、裱帛裹，也會在有閑心時，為家人和自己繡幾雙鞋墊，但對母親的針線籮，少了翻騰的興趣，也不屑再穿母親做的花鞋了。只是母親，依舊一針一線，固執(zhí)地縫出我的春夏秋冬。
     有一段時間,世面上流行那種金絨面粘塑料梭根底“小姐鞋”，母親也有幾雙，說是舅母和表姐送的。母親說，真想給我也做些，但她學(xué)不會盤花，要不我自己學(xué)著做。起初我沒有興趣，但怕母親傷心，就跟著堂侄媳婦學(xué)了。
     那個暑假，母親坐在草墩上，用她的目光穿過我的針眼，穿過層層棉布累積出的鞋面兒，敦促我用密密的針腳在鞋面兒上走出一朵朵鮮妍的玫瑰花。當(dāng)兩雙漂亮的鞋子做好，當(dāng)隔壁鄰居夸耀她當(dāng)老師的小女兒居然也會做針線活時，母親仔細摩挲著鞋子，像是摩挲珍貴的藝術(shù)品，久久不舍得放下。
     晚年的母親，患了糖尿病，雖然控制得及時，沒有很嚴(yán)重，但還是有些微的并發(fā)癥。70歲以后，視力漸漸模糊起來。因為不習(xí)慣戴老花鏡，所以做針線活便愈加吃力。
     前幾年搬家，母親送了許多東西給老家的親戚，但床底的針線籮，卻一直留著；讓她丟了，她卻說，做人家哪能缺了那些東西。有時去看她和父親，臨出門，她會從衣柜里拿出些布鞋，執(zhí)意地塞進我的包，語言及動作里，沒有絲毫商量的余地。邊塞邊說，等我不在了，哪還有誰會給你們做這些事啊，所以你們不要嫌棄，現(xiàn)在不穿，退休了可以穿；出門不好意思穿，在家里穿也好。
     去年立秋，母親又送我一雙淺綠的新鞋，說這是最后一雙了，以后真的做不成了，我本想對著母親說點什么，最后卻哽咽難言。當(dāng)晚，心緒難平，在電腦前寫下一首詩《有一種痛》:“母親送我的新布鞋/淺藍鞋面 /繡著粉紅花/花邊有只白蝴蝶/母親說/ 趁著她眼睛還好使/做幾雙鞋子給我們當(dāng)紀(jì)念/撫摸著母親為我做的鞋 /我發(fā)現(xiàn) /鞋袢/左邊寬 /右邊窄/針腳 /粗的粗 /細的細……”
     詩歌和母親給我的新鞋一般，不夠漂亮，甚至還有幾分粗糙，卻流露了我心深處隱秘的疼，讓我安靜地喜悅，安靜地悲傷，讓我明白，終將有一天，母親的針線籮會如她種過的田園在不知不覺間荒蕪，剩下的，只是斑駁不清的印跡和我對母親無限的眷念。

(編輯：作家網(wǎng))