拽——緊——啦，拽——緊——啦！把兩頭弄平，壓住——壓住——
    這是在家務(wù)農(nóng)的二哥在指揮兩個兒子放苫子。太陽西下，原本一個人能把大棚上的草苫子和塑料布放下來，忽然起了大風(fēng)，兩個在外求學(xué)的兒子理所當(dāng)然的成了幫手。
    我的故鄉(xiāng)叫王義寨，是魯北大平原上一個平常的不能再平常的小村子。我家祖祖輩輩是農(nóng)民，我們兄妹五個。在我的記憶里，我們家就從來沒有富裕過，經(jīng)常是吃地瓜干就大蔥。父親上過幾年學(xué)，“高小”也沒讀完，但是，在我們兒女眼里，他懂得的東西太多太多。盡管家徒四壁，父母親還是苦爭苦熬的執(zhí)意把我們兄妹五個都送進(jìn)學(xué)堂。大哥讀到高中畢業(yè)，正是文革時期，沒有機(jī)會上大學(xué)，也沒學(xué)到多少知識，到現(xiàn)在說起來，他還不識漢語拼音。姐姐讀完小學(xué)，二哥讀完初中就被迫棄學(xué)回家，幫父母料理我們這個家，幫助我和妹妹繼續(xù)讀書。我是個幸運(yùn)者，應(yīng)該說，我雖然沒有考上名牌大學(xué)，可是能夠在那么艱苦的環(huán)境中跳出農(nóng)門，也是父親舉全家之力重點(diǎn)保護(hù)的結(jié)果。（今天，一想起這些，我就禁不住的淚從心生）。自從一九八一年我離開王義寨，已經(jīng)是30多年了，比我在故鄉(xiāng)生活的時間多一倍。無論求學(xué)還是參加工作后，我魂?duì)繅艨M的還是我的父母親，還是我的兄弟姐妹、父老鄉(xiāng)親，還是我的王義寨。
    清明小長假，我?guī)侠掀呕氐酵趿x寨，為逝去的父親上墳，也為了看一看我的在家務(wù)農(nóng)的哥哥嫂子，看一看我的王義寨。下午五點(diǎn)多鐘，太陽還老高老高的，我們到了家門口。嫂子、侄子還有兩歲的小孫子就熱情地把我們迎進(jìn)了家門。問二哥在哪，“去大棚放苫子去了”。
    我村的大棚都在離家一公里的鄰村旁，祖輩們說，就是在“黑地”。我總以為黑地的意思是說，早上早早去地里，要到天很黑很黑的時候才能回家，因?yàn)槿r和回時天都是黑的，故名“黑地”。現(xiàn)在知道了，“黑地”其實(shí)是“飛地”，這就是說，從自己村到自己村的這塊地，你必須走別村的地才能過去。如果鄰村不讓你通過他們村的地，你只能“飛”過鄰村的地，才能到達(dá)自己的飛地。“黑地”的意思是指沒有登記戶籍的地了。
    我打電話給二哥，他說你們來吧，風(fēng)太大，不好放。侄子也放假回家了。我就按侄子說的路，沿著大棚西的干渠岸去幫忙放苫子。車子出村不久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了東北方向成片成片的大棚。風(fēng)實(shí)在是大，我們小跑著過去，好似駕云一般。二哥一個人確實(shí)沒法辦，這邊剛把草苫子放平，那邊就又皺了起來，草苫子和塑料布隨著風(fēng)翻卷著，呼啦呼啦的，顧了這頭顧不了那頭。我們?nèi)齻€就上去幫忙，一人一角的按扯住，費(fèi)了半個多小時的功夫才把草苫子全部放下來。余下的活我就摸不上來了。我就在棚前棚后的轉(zhuǎn)悠，腦子里不斷地感嘆吃黃瓜是多么不容易。二哥種這個大棚也有四五年了吧，長度100來米，寬度和其他大棚差不多，有30來米。一直種的是黃瓜。在國道220縣濟(jì)陽境內(nèi)有家收費(fèi)站，名字就是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地的名字“曲堤收費(fèi)站”，站上有個醒目的廣告：曲堤黃瓜， 馳名天下。中間是中國馳名商標(biāo)的標(biāo)志。據(jù)報(bào)道，曲堤黃瓜是“中國黃瓜之鄉(xiāng)”，是全國最大的黃瓜產(chǎn)區(qū)，截至目前，全鎮(zhèn)蔬菜栽培面積發(fā)展到7.84萬畝，其中僅黃瓜大棚就達(dá)2萬余個，占地4.3萬余畝，濟(jì)南曲堤黃瓜批發(fā)市場年交易量達(dá)3.5億公斤，成交額超過10億元。馳名天下的黃瓜就是二哥們辛辛苦苦、精心呵護(hù)出來的。 二哥正是用自己的辛勤和汗水，利用黃瓜，把自己的兩個兒子供完了大學(xué)，又把小兒子供進(jìn)了中科大讀研究生。這是我們家、我們村第一個讀研的學(xué)子。
     大棚收拾完了，二哥又鉆進(jìn)大棚里面，不一會，就提了滿滿一大方便袋子黃瓜出來，說是讓我走時捎回家吃。自從種了大棚，幾乎每回一次家，哥嫂都要單獨(dú)給我摘上些黃瓜，幾乎根根都是頂花帶刺的。那種鮮嫩、香脆、爽口，確實(shí)讓人想起來就垂涎欲滴。
    往家返的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個個塑料大棚，象一只只漁船，那高高擎起的電動卷簾機(jī)桿恰似船上的桅桿，泛著白光的塑料膜就是那鼓起的船帆，夕陽下，船兒滿載而歸，揚(yáng)帆前行，讓人們看到了收獲的喜悅和力量。走在前面瘦弱矮小的二哥也成了取得勝利的英雄，一下子高大起來。
(編輯：作家網(wǎng))