以前幾次都沒有注意，村東面的山坡在冬天會那樣的顯山露水——四周的荒草枯槁之后，東面坡上的杉樹林、樅樹林、桉樹林和橘子樹像一塊黑綢一樣奪人眼目。坡前面的田野已經整飾過，糊了洋灰的溝渠，筆直的機耕大道，但是，仍然沒有沖淡田野里的荒蕪氣息。經細雨浸潤過的田地里，那一茬一茬的禾兜還在默默表現著陳年記憶，讓人在新舊交織的時候猶豫彷徨，莫衷一是。不過冬天已經來了，年來了，過了年，開了春，各就其位，也就沒眼下這份閑心想東想西了。
　　　　天氣很冷，天空中還有若有若無的雨。大人們除了窩在家里，很少出來閑逛。不管天不管地的只有孩子，三兩個在一起，東跑西跑，一腳高一腳低，踩在水里泥里一副全然不顧的樣子。而我很奇怪，我看著他們，卻沒了回憶。建筑——四周的建筑都是嶄新的，平房、二層樓房、三層樓房……一棟接一棟，除了偶爾的雞鳴狗吠，便只有這些跑來跑去的孩子顯得突兀了。說土話的，說普通話的，攪在一起，小村已不是當初的小村，小村已經今非昔比，但是，在我看來，小村是正在凋零的小村，這幫孩子在度過春節假期之后，就要離開，這些美麗的建筑基本會空置，那些田野會被他鄉來的承包戶種上烤煙，故鄉的味道，僅僅在屋頂那一抹飄蕩的炊煙里了。
　　　“我們去樅樹山里撿菌子吧。”雨停歇了一上午，氣溫高了一些，住前面房的茶叔便邀我到東面坡的樅樹林里撿菌子。三嬸也聽見了，笑我們：“你們這幫癲子，天這么冷哪有菌子生？”茶叔呵呵笑著，憨憨地說有。
　　　　對我來說，有不有并不重要，出去走走，才是最重要的。
　　　　茶叔在腋下夾了一把柴刀，往口袋里揣了一個紅色塑料袋，就在前面走了。茶叔的兒子在浙江義烏做事，他穿著兒子給他買的羽絨服，藍色的，袖邊衣角亦可見黑色的油漬。這件衣服可能是去年就穿了，到如今都沒有洗過。茶叔卻不以為然，埋著頭抵著肩在前面走著。
　　　　我們走過水井，由于近年地下水被采得多，井水已經不旺，但村里的人還是到這井里來取水喝。但不像以前大桶小桶擔回家，更多人只是提一小桶回去，有了回味和懷念的含義了。我伸長脖子看了看那井眼，井水在枯竭，要變死井了。
　　　　過了三根水泥電桿做的橋，河坡上就是烤煙田。河道里長滿了草，河坡上長滿了蘆葦，只有道路泥濘。我們跳進田里，走到了東面坡。
　　　　對東面坡，其實一點也不陌生。我出生前，東面坡上還有個山尖，種滿了樅樹。為了備戰備荒，大隊請來推土機，把山尖推平了，開出了荒地，積肥養地之后，種紅薯、花生、高粱、大豆、西瓜、烤煙……，后來又種白菜、芹菜，再種奈李，到今天，所有的地里只種三樣：或杉樹、或樅樹，或橘子樹，地邊角種幾棵桉樹做記號。這些樹的樹齡都在兩三年，沒有成材，樹下是一片一片的茅草地，走進去齊腰深。這時，我才悟得茶叔出門帶刀的用意。草上露水深重，我蹣跚走了幾步，褲腳就濕了。茶叔說：“莫進去了，在路邊看看，路邊有就有。”我們在小路上走著，走過幾塊地，就到了我家的地，已經種上了樅樹。20年前，我還在這里耕耘，揮汗如雨。現在，樹在長，草在長，面目全非。我想找出什么熟悉的線索來，扭頭，除了蒿草里的墳頭，只有遍地蕭索了。
　　　　茶叔在前邊叫起來，說地上長了一堆“粑粑菌”，問我要不要。
　　　　我說要，只要是這地里長出來的，我都要。茶叔說這菌子不好吃，腸胃不好的吃了瀉肚子。我說我無所謂，火氣大，瀉一瀉正好。
　　　　茶叔和我一起彎腰，把黃色的菌子摳起來，放進紅色塑料袋里。一邊撿菌子，我一邊嘆息，現在沒人種地了。還跟茶叔說當年一起在田地里滾打摸爬的春耕夏種。茶叔卻說時不比古了，現在的人都懶了，田都不種了，還管這地？生活也變了，原來拼死拼活糊口，現在出門打工，一天隨隨便便就能掙個百來塊。說完，茶叔又感嘆：只是錢不經花了，一百錢拿出去就花個屌毛干凈，還見不著多少東西。
　　　　林子里很靜，除了我和他的嘀咕，就只有偶爾的鳥叫聲。我直起腰來張望，看到的，也是林子。60年前，為了備戰備荒，樹林成了莊稼地，現在搞發展，莊稼地又還回去了，這是好事，可是，作為有記憶的人，這些綠仍掩蓋不了我心底的驚慌，疑問生活。但看到紅色塑料袋子里的菌子，我想，鄉村正在變，我們阻擋不住，也規劃不了，我們只是這個時代的螞蟻，除了忙碌，還是忙碌。時代的大手，正在把城市、鄉村、礦藏、工廠、山野、溝河揉在一起，我們根本不知道未來到底是個什么樣子，生活里，我們只有奔波。既然這樣，就得堅強起來，用一份堅持追求自己的生活。
　　　　我們撿了兩堆菌子后，在東面坡繞了一圈，確定再也找不出菌子了，茶叔叫上我，又到他的地里看看他種的杉樹，一棵一棵，筆筆直直。茶叔說：“再過三五年，就值得一個好價錢了。”我看看茶叔，這個快70歲的老頭，居然有這么樂觀，還想著三五年之后的事，真是世道變了。
　　　　回到家，在門前把塑料袋里的“粑粑菌”倒出來。搞農業開發的弟弟一看，馬上說：“這是牛肝菌。”父親卻慢慢悠悠地說：“管你粑粑菌、牛肝菌還是馬肝菌，每次我都弄一碗湯來喝，別人說吃了拉肚子，我吃了消積化食。”說完，便清理起來。看到父親鼻子下的鼻涕，我搖搖頭，又看看不遠處的東面坡，其實，它像我們一樣，在經歷變化。它的變化，使這個時代的樣子更為具象。而溫軟甜美的菌子湯，更讓我們記住的是家的味道。
（歐陽杏蓬）
2013-2-26
(編輯：作家網)