母親墳前的楓香樹已亭亭如蓋，我用雙手仗量足有三尺五寸粗，我清楚地記得，埋母親的時候，這棵楓香樹，不過茶杯粗，我當時十四歲，母親在這山嶺上靜靜地躺了三十六年了。
   想起母親，我的眼里就噙滿淚水。母親的一生短暫而艱辛。但她卻用仁厚的心溫暖了我的童年，她那寬大的手掌教會了我勤勞，她那柔弱的雙肩使我學會了堅強。
   我的童年生活是窮苦的，但有母親的呵護，卻充滿了無比的溫暖。母親講，我三歲以前，經常得病，而且一病就病得很厲害。有一次，我病得不行，高燒不退，昏迷不醒。母親背著我連夜跑了幾十里山路，到付家坪去看醫生，醫生看了我的病況后，搖了搖頭，退了省。絕望的母親背著我爬到高高的山嶺上，望著天柱山，不斷磕頭，訴求天柱山的老爺保佑我，當母親把我背到屋的時候，天已經大亮了，母親放下背簍來看我，我真的奇跡般的睜開了眼睛。從此以后，母親逢人就說，天柱山的老爺真靈！小時候家里生活十分困難，一年四季，糧食總是吃不到，經常是洋芋出來的時候就是上頓下頓的洋芋，苕出來的時候就是上頓下頓的苕，兩不接扣的時候還要找些野菜吃，能夠吃頓光苞谷飯，就是我那時的夢想，更不用說吃上一頓肉了。可是偶爾放學回來，母親給我留的飯里面窩著兩三坨肥臘肉，扒開黃沁沁的苞谷飯，里面露出幾坨油沁沁肥亮亮的臘肉，香氣撲面而來，那時我感覺真是世界上最幸福的人！母親白天在隊里做事，晚上就點著煤油燈給我們做布鞋，有時一覺醒來，看到母親還在昏黃的油燈下納著鞋底，一針一線，好像永遠也拉不完。每到冬天來臨，母親早早地就為我們做好了棉鞋，穿著母親做的厚厚的棉鞋，感到真溫暖。
   母親很要強，在隊里做事，能和男勞動力比著干，隊里人都夸說母親是嘴有一張手有一雙。她總是天不亮就起床，在坡里打一背簍豬草割一回羊草回來后，別人才起床。在隊里干活，別人歇，她不歇，她就在附近撿山貨，什么構樹皮，棕骨子，五倍子，野桐籽等等，在母親眼里那就是寶，她一點點撿回來，積攢到一定數量，就背到供銷社去賣，然后給我們換回一雙雙襪子和球鞋，有時母親高興，還給我們帶回幾顆水果糖，至今還回味母親買的水果糖真甜！那時搞集體，隊里分的糧食少，人都不夠吃，更沒有喂豬的，所以各家喂養的豬都不大，通常只殺幾十斤皮，很少超過50斤的，還要“購半留半”。而母親在我們隊里喂豬很出名，一般年豬都比別人家殺得大，有一年還破天荒殺了90斤。別人都說母親有豬財運，其實那是母親付出的心血比別人多的緣故。母親常說，喂豬不巧，干窩食飽。無論天晴下雨，母親總是打最嫩的豬草給豬吃，冬天剛過，坡里的草還是嫩芽，別人家的豬還在吃枯草，母親就開始給豬喂青草了。一到冬天，母親就帶著我們到林子里收集枯葉子，背回來放在豬圈里，葉子在豬圈里堆得老高，泡烘烘的，豬睡得曖曖的，自然肯長，同時來年又是一圈好肥料。后來，母親在隊里做事，從坡上滾到坡下，把手腕的直骨摔斷了，落下殘疾，心臟也摔出了毛病，經常發作，不能下田做事了。我們一家人沒有一個勞動力，隊里只能給我們按人頭分點口糧，日子就更難過了。可母親并沒有向困難低頭，她帶著我們在屋前屋后，開荒種菜，夏天種南瓜黃瓜，冬天種蘿卜白菜，小菜半邊糧，母親就是這樣靠她的勤勞帶我們度過了那些艱難的日子，同時，也在我們小的時候就種下了勤勞的種子，這是我終身受益的。
   母親一生遇到的總是困難和疾苦，但她柔弱的身子卻從來沒有低過頭，總是默默地忍耐和承受。記得生小妹的時候，我六七歲，父親不在家，母親叫我到門口去喊婆婆來，無知的我，完全不曉得母親要臨產了，等我回來，母親生下小妹，自己撿生，已經包好放到了床上。母親還要操持家務，弄飯我們吃，還有那么多的牲口要喂。可母親從來沒有叫過一聲苦，一直到死，都沒有跟別人和我們提起過這件事。有一次，我從學校放學回家，已是傍晚，母親正在旁邊沙槽的用背簍吃力地往屋子里背苕，我喊了聲母親，母親沒有答應，我連忙放下書包，拿起背簍，就跟著母親一起去背苕，堆在坡里的苕大約有三四千斤，而我和母親一回只能背一百多斤。母親不說話，只是默默地來回背著，記得那夜月光特別明亮，母親在前面走，月光照在她身上，影子拉得很長，慢慢地影子逐漸變小，到后來，就變成了一個點，貼到地面上了。到后半夜，坡里結了一層白白的霜，母親的頭上也結了密密的小水珠，在月光下隱隱地發著光。但母親拖著疲憊不堪的身子直到把最后一背簍苕背到屋，才一屁股癱倒在堂屋里，這時天邊已現出魚肚白。直到現在我一想起母親，眼前就浮現出母親背著苕默默不語向家走的樣子。1975年8月8號是一個災難性的日子。那天天氣格外悶熱，晚飯后，下起了瓢潑桶倒的大雨，我和三個妹妹都睡了，母親沒有睡，她意識到災難要來臨了。她先是獨自一人到陽溝后面去扒溝，后來雨越來越大，怎么扒也抵擋不住，終于洪水把后面的檐墻沖了桶粗一個洞，母親才毅然轉身到屋里把我和三個妹妹喊醒。我懵懵懂懂地從樓上下樓，只見搭在樓上的木梯被水沖得直搖晃，我順著木梯下樓，水已經沒到膝蓋了。母親拉著我們四姊妹冒著瓢潑大雨，在電閃雷鳴中，趁著閃電的亮光連夜向外婆家的方向奔去。大約我們剛爬上山嶺，只聽見一聲悶響，房子就轟然倒塌了。面對如此滅頂之災，母親沒有哭聲，甚至沒有當著我們的面流過眼淚，有母親在，我們就不怕。現在想來，母親不知哪來這樣大的勇氣，她柔弱的肩膀是怎樣扛過這樣大的磨難的？
   這么多年過去了，我思念母親的心情卻越來越濃烈，母親在我心中就像眼前這棵楓香樹，越長越高，越長越大……
 
(編輯：作家網)