難忘切地瓜的歲月
（朱玉富）
童年，就像一條河流，時刻在心底流淌；又如一首老歌，輕輕在耳邊唱起；還如一杯酒，隨著歲月的流逝越釀越濃，越醇越香……
不管是在炎熱的夏天還是冷風刺骨的冬日，時常在城里的街頭巷尾看到許多叫賣烤地瓜的小烤爐，每一次從此經過，都被那烤熟了擺在烤爐頂上的地瓜所誘惑，那散發著誘人的香氣，又把我牽回了兒時記憶里。
　　我出生在60年代的末的夏季，那個年代除了過年時能吃上一頓白面水餃外，莊戶人家一年四季的主食就是地瓜。每逢秋季刨地瓜季節便是人們吃煮地瓜、蒸地瓜，烤地瓜的時節；地瓜被人們載入了美食食譜，不僅能做地瓜粥喝，還能把地瓜切地瓜絲炒著吃、也可以把地瓜梗拌上芝麻鹽當咸菜吃。平日里，幾乎天天吃著那種用地瓜干面蒸的黑得透明的窩窩頭。尤其讓人反胃的是，那種經過雨淋后發霉了的地瓜母親都舍不得喂豬，也要經過加工攤成煎餅，母親把發霉的地瓜干用石磨磨成面粉，放在一個大瓷盆里用水泡幾天后，再裝入一個龍布布袋里把水分過濾后，滾成煎餅。盡管如此，攤出的煎餅仍然有股發霉味。但是，盡管難吃，但能夠吃飽就很知足了，那時候的孩子因常吃地瓜的緣故，往往是一身“地瓜膘”。生活中，有人冒昧地說了一句狂話，便被人們貶義地說“一肚子的地瓜屎還沒有拉凈，能啥啊？！”。至今我還經常對孩子們開玩笑地說，我一直改變不了農民的長相，就是吃地瓜干落下的‘病根’。。
　　記得七十年代初，一年四季，生產隊里大部分時間和勞力圍繞著地瓜忙活。二月育苗，四月插秧，每當秋風把滿坡的高粱吹的通紅的時節，人們便滿懷著豐收的喜悅，開始起早貪黑收地瓜，披星戴月切地瓜干、曬地瓜干。
　　說起地瓜育苗，我便想起了生產隊里的地瓜炕。那時的地瓜炕一般設在村頭的背風處，在砌好的池子下挖出一條30多公分深寬的溝作煙道，溝頂上蓋上石板和茅草，茅草頂上把地瓜排好蓋上沙子，溝的兩邊是一個個燒火用的灶口。通紅的火焰把熱量和煙穿過回龍通道經煙囪冒出，地表受暖的地瓜開始慢慢發芽生苗。小時候的冬天，我和一些童伴經常從家里偷出幾塊地瓜，央求看地瓜炕的王大哥給烤熟解饞。烤熟的地瓜從灶口掏出來冒著熱氣，掰開后通紅的地瓜瓤惹得人流口水，吃起來又燙又甜。在沒有解決溫飽的那個年月里，育了秧后干癟的地瓜母子，盡管失去了營養很是難吃，但人們還是舍不得把它扔掉，也要按戶攤份，背回家用刀削去發霉的部分煮著吃或炒韭菜當菜吃。
　　地瓜產量很高，一畝地上萬斤。每到收獲的時候，大都是女勞力們割地瓜秧、男勞力刨地瓜。年齡較大的勞力、家庭婦女和一些放學后的孩子們跟在后面堆地瓜和抹泥土。從地里刨出來的地瓜，紅色的、粉紅色的、淡黃色的、白色的，五顏六色放在一起，有的酷似小孩的胳膊，有的宛似娃娃的頭，還有的長的像一個滿腮胡須的老人，十分可愛。
　　下半晌，生產隊里按人口或按工分開始攤分，男女老少一齊上陣，爭先恐后切地瓜干。那時農戶的地瓜刀不是很富足，大伙都相互借用，你爭我搶。夕陽下，強壯的勞力輪著那旋轉如飛的地瓜刀，老人和孩子們有的往地瓜刀里續地瓜，有的擺地瓜干，一派繁忙景象。小時候，我常常跟著奶奶曬地瓜干和拾地瓜干，很多時候一直干到天黑透了，趴在地上一邊擺瓜干一邊打瞌睡，有時在坷拉地里一躺就香甜地睡著了。更是勞累的老人們回家后腿疼腰酸，難以入睡。但是，一旦秋風吹起澄晴的天，地里那一片片白花花的瓜干漸漸的翹起來，勞作的人們心里感受著絲絲豐收的美好。曬好的地瓜干，不但能夠繳上上好的公糧，而且能吃上好口糧。
　　最令人痛心難受的是半干不濕的地瓜干遇上陰天下雨，不管是白天還是半夜，只要看到老天一變臉，男女老少便瘋了似的往坡里跑，把搶回家的地瓜干或擺在大門底下，或擺在屋里的地上、炕頭上。如果老天爺一連幾天不開晴，眼瞅著瓜干發霉變黑，長出厚厚的一層綠毛，熏人的發酵味，讓人傷心煩躁。尤其是被雨水淋濕了的那些發黑的地瓜干，中間爛成窟窿，磨成瓜干面很難下咽。由于按工分分配到家的地瓜量小，人們十分珍惜。于是，便想出了一個絕招，用刀把地瓜削成片，再用麻線穿在一起，掛在樹與樹之間或屋檐下的鐵絲上，以免陰雨之害。
　　現在隨著農作物良種推廣和產業結構的調整，小麥、大米逐漸成為人們的當家食品，地瓜在人們心目中的位置漸漸被淡化，種植面積也大為減少。人們吃夠了白面、大米之后，地瓜卻搖身一變，身價倍增，變成了稀罕物。據說地瓜含有多種維生素，具有和中、利尿、健脾的作用，中醫學認為常吃地瓜還可以防癌。每次在下班路上或周末到農貿市場，聞到那熟悉的地瓜香味兒，我就會想起家鄉，想起童年，想起吃地瓜的那段日子……。


(編輯：作家網)