鄉下的蕨菜
向衛華

   因家境貧寒，自我記事時起，我就知道蕨菜、扯過蕨菜、吃過蕨菜、賣過蕨菜……參加工作后，我以為蕨菜就像初戀情人一樣，會從我的記憶里消失，可是事與愿違，“蕨菜”這個初戀情人還是沒有離我遠去，又一次走進了我的生活。
那時，我在巖頭寨鄉政府工作，鄉政府所在地沒有集市，當地老百姓種菜習慣也不怎么好，這樣，賣菜就得到縣城去賣；或者趕5天一場，到離鄉政府20離遠的草塘賣菜，因此干部吃菜相當困難。我記得有一次，食堂大師傅炒了一盆子的豆食，鄉干部吃了整整半個月，嘴巴都吃起了泡，肚子不消化。特別是屙屎的時候最難受，簡直是受罪，蹲了半天，腳都蹲麻了，屁眼都屙紅了，才屙出像豆食一樣的屎，一顆一顆的。那時，縣里領導下到鄉政府檢查或指導工作，都得從縣城帶菜，領導也很善解人意，每次來都多帶一些，留給我們改善生活。有一次，某個縣領導來，給食堂帶來了一個50多斤的大冬瓜，還有20多斤白菜，干部們差點喊他“萬歲”。
   俗話說：活人怎能讓尿憋死。沒有菜吃怎么辦？那就扯或挖野菜吃。好在巖頭寨雖然落后，但野菜長得非常好，一年四季都有。開春后，別看山野里還是枯黃黃的一片，顯得有點冷清和蕭瑟，其實，這個時候，地米菜、白花菜、水芹菜……早已蓄足了力量，一團團、一簇簇躲在枯草的下面，靜靜地等待著春陽，只要幾個春陽朗照，就會突然出現在人們的視野里，讓人猝不及防地陷入春天制造的盛宴中。
   那時，我們最常吃的野菜是蕨菜。蕨菜生命力極強，不管土質肥與瘦，也不管偏坡或平地都生長，一生就是一大片。據說，二戰時期，日本的廣島、長崎遭到美國原子彈轟炸，最先長出來的植物竟是蕨菜，日本人視為神物。蕨菜也有多種炒法和吃法，讓人百吃不厭。鄉下人冬天有放野火燒偏坎地的習慣，一是便坎地的草木燒成灰后，可以做農家肥；二是燒過的便坎地可以種苦油菜，苦油菜是上等的綠肥。而蕨菜就最肯生在被野火燒過的便坎地。雨水過后，若連續天晴幾天，氣溫上升了，蕨菜就悄然從枯草的縫隙間鉆了出來，像把一只握著的小拳頭，從土里邊舉了出來，挺著嬌嫩的身子站在春風里，用古人的話說就是“蕨菜已作小兒拳”、“嫩芽初長小兒拳”。鄉人人認為這個時候陽雀還沒有叫，吃蕨菜肯成啞巴，這樣，這時的蕨菜一般人不吃，不過，也有膽大的，不信那個邪，照扯不誤，照吃不誤。其實不是這么回事，這個時候生出來的蕨菜吃起來有點苦澀和粗糙。欲知春淺深，但看蕨長么，驚蟄過后，陽雀叫了，蕨菜也就伸出胳膊腿，“噌噌”地長，“嘭嘭”地躥，充滿了野性，漫山遍野都是的，山林里，田園邊，村路旁，都有蕨菜美麗的身影，山野成了蕨菜的家園。這個時候，我們就到山里扯蕨菜，一個干部輕輕松松就可以扯一背簍，這樣吃菜的問題也就迎刃而解了。
   扯蕨菜是對靈魂的考問，因為蕨菜也是有生命的。有一次，我到鄉政府對面的生巖溪扯蕨菜。這是鄉林業站承包的茶葉基地，地邊的土坎上生滿了蕨菜，有紫紅色的、黃褐色的，也有青白色的，肥肥的、粗粗的，與四周的茶葉、草木連成一片，像綠色的海洋，溢滿了濃濃春意。我呼吸著青草和山花的氣息，爬到土坎上去扯蕨菜，其實這里用“掐”字更準確一些，只不過平時用“扯”字用慣了，什么東西成習慣后，就難以改口，就說鄉下人講話常帶“卵”的，初聽還以為是罵人的話，聽多了才知道是個沒有任何意義的字。我彎下腰，伸手撥開草叢，輕輕一扯，“喀嚓”一聲，蕨菜從根部斷了，斷處竟然有幾滴綠色的液汁溢出來，晶瑩剔透，就像情人的淚水，使人有點不忍心。萬物都是有生命的，有生命就有靈魂，蕨菜一扯斷，生命就結束了，我想，這幾滴綠色的液汁就是蕨菜向生命告別的淚水，那“喀嚓”聲就是蕨菜的哭泣聲。可是，一想到沒有菜吃，也就不管那么多了，于是，“喀嚓——”、“喀嚓——”地扯起來，四邊全是流淚的蕨菜。
   有人說，在山里遇到蛇而不打會災禍臨頭。真的是那樣的嗎？有一次，我到雞公洞的山坡上一邊踏青，尋找春天的愉悅，一邊享受扯蕨菜的樂趣。在一個窩坨里，看見一大片蕨菜，水汪汪，嫩生生的，不禁心花怒放，猶如焦渴的行人突然走到了一眼山泉前，心都要跳出來了。我急忙跳下坎，奔過去，剛要彎腰扯蕨菜的時候，突然從草窠里躥出一條蛇來，“見蛇不打三分罪”，可我這人心善，從不輕易傷害有生命的東西，因此，我沒有打。那蛇昂起頭來，吐出猩紅的信子，見我沒有打它的意思，就搖了幾下頭，轉身溜走了。回到鄉政府后，辦公室秘書給我送了3張稿費單，加起來有350元，其中一張是《讀者》雜志社的，稿費為200元。那時我的裸體工作不足400元，一下子得了這么一筆灰色收入，怎么不叫我欣喜若狂呢？我當即跑到外面的店子賒了2瓶湘泉酒，拿到食堂與大家共飲。
   我在巖頭寨鄉政府工作的那幾年，古丈縣財政十分困難，三、四個月才發一次工作是家常便飯，并且只發裸體工資。有這樣一個笑話：有一次，縣長在政府大院碰到一個上班遲到的干部，就批評道，都快10點鐘了，你怎么才來？那個干部說，縣長，現在都6月份了，可工作才發到2月啊！有個省里的大領導路過古丈，聽說古丈發不出工資，可干部照樣上班，說古丈的干部精神可嘉。再說我個人吧，有一次，我到縣里參加一個月的培訓學習，結束時，家里只有10元錢了，我只好拿5元做回鄉政府的路費，剩下的5元留給妻子，做妻子和兒子的生活費。
   蕨菜是我眼里的寶，也是我家里的寶。為了緩解家庭經濟困難，我只好扯蕨菜賣。我把從山里扯來的蕨菜，用開水撩，然后撕開，攤在走廊上，讓太陽曬干。進城辦事時，我就將干蕨菜背回家，讓妻子到菜市場上去賣，或者給酒樓、火鍋店送。因為蕨菜是“山菜之王”，而干蕨菜更是“王中之王”，可以和臘肉小炒，可以和土雞清燉……野性的蕨菜經過臘肉或雞肉的滋潤，再加上各種佐料的綜合，頃刻間，變得十分可口，外來的客人十分愛吃，有這樣一句俗話在客人中廣為流傳：“不吃干蕨菜，枉到古丈來。”這樣，一個春天下來，可以賣得一、兩百元錢，大大地緩解了家庭經濟危機。
   那年秋天，不知是哪個大領導心血來潮，要求35歲以下的干部都要達到大專以上文憑，說什么與國際接軌，否則一律作待崗處理，3年內沒有取得大專文憑的，一律解甲歸田。我不知道當時國務院到底出臺了這個文件沒有？不過，領導在干部會上是這么傳達的。這就讓我這個中專畢業的干部十分惱火，好不容易撈得個飯碗子，眼看又要打破了。于是，我和妻子商量，咬緊牙關，跑到縣委黨校交了5000多元學費，報名參加了黨校“法律轉業”大專函授班。現在想來，這樣的函授對我來說是毫無意義的，連水泡泡都沒有起一個。5000元錢一交，家底就掏空了，還借了1000多元的外債，這1000多元外債壓得我喘不過氣來。于是，來年開春后，我就到山里扯蕨菜，做成干后，叫妻子去賣。這樣，只要不下村，不管天晴還是落雨，白天，吃過早飯，我就上山去扯蕨菜；晚上，就撩蕨菜、撕蕨菜、攤蕨菜……一直忙到深夜12點，倒床就進入了夢鄉。就是有時下村，也背著一個背簍，或提一個火麻口袋，從村里回來，便在回來的路上扯蕨菜。有的鄉干部說我得了扯蕨菜的病，其實我也沒有辦法啊，但總比偷、搶要好得多。萬物通人性，那年的蕨菜長勢格外好，猶如吃了催化劑似的，發瘋似地生，發瘋似地長，一茬接一茬。這樣，一個春天下來，我竟然做了100多斤干蕨菜，妻子賣得800多元錢，加上我和妻子省吃儉用，一下子就還清了外債。
   人老了，就愛回憶往事，有時想起初戀情人，品味初戀時光，就讓人感到一種溫馨。在我的生命當中，蕨菜就像我的初戀情人，似乎一直舍不得離開我，若即若離地縈繞在我的身邊。

              地址：湖南省古丈縣紀委
              郵編：0743——416300

(編輯：作家網)