鄉下的胡蔥
來源：作者：向衛華時間：2013-04-19熱度：0次
我對胡蔥有一種難以釋懷的情結。
胡蔥屬于野菜系列，但又不同于一般的野菜。大多數野菜還沒到立冬時節，就已經退出了山野的舞臺……而此時，胡蔥在泥土里已化完了妝，靜靜地坐在那里，時刻準備著登臺亮相，只要鬧臺一打響，就會迫不及待地從泥土里鉆出來，在山野的舞臺上翩翩起舞，一展風姿。開春后，其它野菜還沒有從夢中醒來，胡蔥已是豆蔻年華了，在山野里舞動著鮮活多姿的身影。可是，過了清明，其它野菜還待在家里做著出嫁的夢，胡蔥就開始漸漸老去了，不要多久就成了外婆或婆婆；到了立夏，就完全躲到了泥土里去了，過著隱姓埋名的生活，等待著秋天的到來。
我在古丈縣紅石林鎮工作的時候，無論是挑胡蔥，還是吃胡蔥，都給我帶來了無窮的樂趣。說來也真奇怪，紅石林鎮那個地方，胡蔥生得好、長得旺，田埂、旱地、山坡、渠邊……到處都有胡蔥的身影，特別是茶葉地、柑子地里更是一叢叢、一簇簇，密密麻麻的，就像人工培植的一樣，蓬蓬勃勃的身子煥發蓬蓬勃勃的清香。有時下村，從山路上走過，無意中就會踩倒一大片綠綠嫩嫩的胡蔥，讓人腳下生疼。有人說：是因為那里土質好；也有人說：是因為那里人情好……如果要讓我說，那就是：“山好水好人更好，人好胡蔥長的好。”
先說挑胡蔥的樂趣吧。開春后，胡蔥仿佛吃了酵母酸，頭幾天還像女人的頭發絲一樣細弱，幾天之內就長得有筷子那么粗了，綻放出生命的綠來，遠遠看去就像是大蒜或火蔥。風從山野吹來，胡蔥的清香彌漫在風的縫隙間，那清香沾著涼涼的泥土味，卻又帶了熱烈的苦辛味，使我對胡蔥充滿了喜愛。鄉政府一天只吃兩餐，晚飯也就比較早，吃完晚飯后又沒有什么娛樂活動，于是，晚飯后我們鎮干部就結伴去野外挑胡蔥。我們常去的地方叫“滟潭”，有一個小山塘，四周是平地，此時田野里是花的海洋，黃的油菜花，粉紅的桃花，白的梨花、蘿卜花，還有那不知名的紫色的小花紛紛隨風招搖著點綴著春天的田野。我們走進地里，砍了幾根木棍子，把一頭削得尖尖的，以便挑胡蔥。由于胡蔥的根部（也叫蔥頭）埋得比較深，用手扯，容易從根部扯斷，而埋在泥土下面的部分是胡蔥的精華，自然也是最香的，俗話說“吃胡蔥，沒吃到蔥頭，味失七分，香失六分”，扯斷了實在是太可惜了。因此，胡蔥只能用木棍挑，或用鋤頭挖，不過用鋤頭挖沒有用木棍挑有趣味，現在什么東西都講究“原滋原味”。在大自然的油畫里，我們淹沒花叢中說著笑著挑著胡蔥。挑的時候，我將木棍從胡蔥的旁邊插進泥土里，約一寸深，往上一挑，然后掐住根部往上輕輕一提，整棵胡蔥就從泥土里跳了出來。我將粘在蔥頭上的泥土輕輕一拍，蔥頭就現了原身，白白胖胖的、圓圓鼓鼓的，就像孕婦的肚皮；蔥頭吊滿了細細絨絨、長短不一的根須，也就是“胡須”。于是，一叢完整漂亮的胡蔥呈現在我的眼前，一頭青翠，一頭玉白，那股濃香誰也沒法抵擋。有一次，我在一個偏坎上，看到一根竟有大拇指粗的胡蔥，我將木棍往泥土里插進一尺深，才將它挑出來，同伴們都叫它“胡蔥爺爺”；也不知誰嘴巴敞，竟給城里一個愛好做植物標本的朋友打電話，那個朋友竟包車來到鎮政府等我們，事后這棵“胡蔥爺爺”就成了他的獵物。胡蔥有單生的，也有群生的，因此有時候一挑就是一大蓬。有一次，我挑的一蓬胡蔥竟有30多棵，捏在手里有一大把。天黑前，我們每人就挑了滿滿一塑料袋的胡蔥，滿載而歸。回到鎮政府后，我們將胡蔥送到食堂，然后各自忙自己的，我洗過澡，要么躺在床上看書，要么坐在電腦前寫文章，打發孤單、寂寞的時光。
再說吃胡蔥的樂趣吧。胡蔥是蔥類的一種，它與大蔥、火蔥、香蔥等家蔥相比，最大的特點是小而香，是純天然的綠色食品，真的是“家蔥沒有野蔥香”。胡蔥的炒法很多，可以做主菜，也可以做配料，每種炒法都是一道美味。一是單獨炒，將食用油倒入燒紅的鍋內，放入碎辣子，再放進事先切過的胡蔥，打幾個滾，配好佐料后盛進碗里。二是胡蔥炒蛋，雞蛋或鴨蛋煎好后，刨到一邊，再放進切短的胡蔥，然后調均勻，烹點湯，炒散后裝盤，黃黃綠綠一大盤，讓人饞涎欲滴。三是胡蔥炒臘肉：將切成薄片的臘肉入鍋中，煮15分鐘撈出；將野胡蔥、干紅椒切成1厘米段，野胡蔥用鹽抓一下入味；將臘肉入鍋中爆至吐油，下干辣椒炒香，然后放入野胡蔥，炒熟裝盤；此菜不加入其他調料、原滋原味、臘肉鮮香而帶有蔥的清香，甚稱經典一菜。當然還有其它炒法，上述三種炒法是最常見的。食物和食物之間就像人和人之間一樣，它們之間也是有磁場的，不管胡蔥怎么炒，和什么炒，就是和最不起眼的菜，比如和豆渣炒，都是一道下酒的好菜，可以引出肚子里的饞蟲來。每次食堂炒胡蔥菜，比如胡蔥炒嫩辣子、胡蔥炒干魚、胡蔥炒肉絲、胡蔥打酸辣子糊糊，我們鎮干部就過節了，非要喝酒，俗話說“鄉鎮干部都是喝出來的”，“酒量差的要醉死”，這一喝，就收不了場了，非有幾個干部醉倒不可。不過，再醉，只要喝一碗胡蔥酸湯，就立刻清醒了。有一天，我到一個農民朋友家里做客，喝醉酒了，被朋友扶到了政府，嘔吐了一盆子，連苦膽水都嘔吐出來了，元氣大傷；第二天早晨，覺得全身無力，不能下村，可縣里干部已到半路上了，村干部正在家里等我，不能不去啊！食堂大師傅聽說后，就給我打了一碗胡蔥酸湯，湯里煮著幾塊嫩豆腐，端到我的床前，不想，一喝就立竿見影，食欲大增，元氣也就恢復了，于是趕緊坐車去了村里。
谷雨后，胡蔥開出黃白色的碎花，并抽出了細長如小傘花似的莖兒，這時的胡蔥就可以做酸菜了。于是，我們將從山里挑回來的胡蔥洗干凈后，捆成一把把的，掛在竹杠上晾曬，約半個月后待胡蔥葉兒泛出淡黃時，在墩板上剁成細段，放入陶土壇子里壓緊、密封，倒立在加了水的陶缽上，二十天后就成了醇香濃郁的胡蔥酸。也可以將剁細的胡蔥裝進塑料瓶內。胡蔥酸可以長期貯存，形態如絲、酸味適度、清香鮮美、食之回味無窮，是我們愛吃的傳統菜，經常出現我們的餐桌上。我們也常用胡蔥酸來招待客人，當然這就要看客人的身份了，這里的“身份”不是講“官職的大小”，而是指對鄉鎮干部的感情問題，那些二不掛五、平時不把鄉鎮干部當“干部”看的神里神氣的人，就是官當得再大，也是很難吃到胡蔥酸的，這不是我們舍不得的，而是胡蔥酸實在是“珍品中的珍品”，珍品只能用來招待“貴客”。有一次，有個朋友專門從長沙來看我，以往我每次到長沙出差或辦事，我人還沒到長沙，朋友已把吃、住都安排好了。“有朋自遠方來，不亦樂乎？”于是，這次我就用“胡蔥”菜來招待他：胡蔥炒鴨蛋、胡蔥炒臘肉、胡蔥豬血湯。開始，同學以為我怠慢了他，按說“朋友來了有好酒”，好酒要有好菜下，像他這樣的貴客，怎么能用野菜來招待他呢？臉色有點難看起來。我暗暗感到好笑，心想，等菜端上桌后，你就知道了什么“貴客”的待遇了。當“胡蔥豬血湯”端上桌后，那香味在食堂里彌漫開來，聞著那香味，朋友就情不自禁了，心花怒放了，涎水滴了一尺多長，于是也就不顧面子、不講客氣了，端起缽頭就喝了起來，“咕嗵——咕嗵”，一口氣就把一缽頭胡蔥湯喝了過一干二凈，朋友還伸出舌頭，沿著缽頭舔了一圈。朋友放下缽頭后，感嘆道：真是美味啊！那濃濃的酸酸的味兒，就像那山澗里的清泉，山谷里的清風，沒有城市的味道，有的就是清新、舒爽。我只好叫食堂大師傅再打一缽頭“胡蔥豬血湯”，并給朋友介紹道，我們這里是“三天不吃酸菜湯，眼睛花來心里慌”，而胡蔥酸又是酸菜之王，是用來招待貴客的。此時，朋友才翻然悔悟過來，怪自己沒有理解我的一片盛情和好意。臨別時，我給朋友送了一壇子胡蔥酸。朋友回到長沙后，幾次與我QQ聊天，都夸贊古丈的胡蔥酸是“天下第一菜”；古丈的胡蔥酸湯是“天下第一湯”。
鄉下的胡蔥給我留下了許多無法忘卻的美好回憶，盡管現在我已進城工作了，但時常想起鄉下的胡蔥。
地址：湖南省古丈縣紀委
郵編：416300 (編輯：作家網)
