愛(ài)也無(wú)奈恨也無(wú)奈
來(lái)源:作者:孤山時(shí)間:2013-05-08熱度:0次
她的一生,可用“凄涼”一詞來(lái)概括。
她紅透了中國(guó)上世紀(jì)三四十年代的天空,可命運(yùn)卻似乎對(duì)她過(guò)于殘酷:她身世迷茫,情路坎坷。
因?yàn)榫粗厮?,一直以?lái)我都不敢提筆寫(xiě)她,怕自己拙劣的文字不小心撥動(dòng)她那根敏感的神經(jīng),觸動(dòng)她滿腹的心事,勾起她內(nèi)心最溫柔最悲凄的回憶,以致她會(huì)悲痛難抑??勺罱x了有關(guān)她的幾篇文章,還是忍不住提筆寫(xiě)了有關(guān)她的幾句話。
一說(shuō)起“天涯歌女”,也許很多人就會(huì)想起她。她叫周璇,出生于江蘇常州一戶(hù)蘇姓人家,學(xué)名蘇璞,小名義官。蘇璞三歲時(shí),被舅舅拐賣(mài)到江蘇省金壇縣一帶,后被一戶(hù)姓王的人家收養(yǎng),最終在北京東路一戶(hù)周姓人家落了戶(hù),改名周小紅。根據(jù)周璇自己回憶:“養(yǎng)母被迫去幫傭度日,那個(gè)被鴉片熏黑了肚腸的養(yǎng)父竟喪心病狂要把我賣(mài)去妓院當(dāng)妓女,幸虧養(yǎng)母及時(shí)搭救,才免去我一場(chǎng)更大的災(zāi)難……那時(shí),日子越來(lái)越苦,往往餓著肚子呆呆地坐著,口水直往肚里咽……”周璇在給《萬(wàn)象》雜志寫(xiě)的文章中這樣說(shuō):“我自幼愛(ài)聽(tīng)人家唱歌,耳音也好,常常跟著哼,一遍兩遍,三遍四遍就能上口了,在學(xué)校里,我唱歌的成績(jī)總是第一名?!?BR> 1932年,12歲的周璇經(jīng)人介紹加入黎錦暉創(chuàng)辦的明月歌舞團(tuán)習(xí)藝。周璇和伙伴們?cè)谖枧_(tái)上演出救國(guó)進(jìn)步歌劇《野玫瑰》,在終場(chǎng)時(shí),高唱主題曲《民族之光》。黎錦暉笑著鼓勵(lì)她:“小紅,你這一句‘與敵人周旋于沙場(chǎng)之上’唱得真好。你正好姓周,以后就改名叫周璇吧!”此后演藝圈里的人們常常喊她“璇子”。
周璇是因著《馬路天使》一舉成名的。劇中,周璇演繹的那個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗、俏皮可愛(ài)的歌女小紅和她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成了幾代人共同的回憶。她的歌聲,傳遍了大街小巷。然而在周璇的內(nèi)心世界里,她卻是孤獨(dú)的。她在《我的所以出走》一文中這樣寫(xiě)著:“我首先要告訴諸位的就是我是一個(gè)畸零的女子,我不知道我的誕生之地,不知道我的父母,甚至不知道自己的姓。”是的,生前,她不知道自己是誰(shuí)家的女孩。身后,她的次子周偉經(jīng)過(guò)多方查找,才確認(rèn)了自己的母親為江蘇常州人。
關(guān)于周璇的后半生,我實(shí)在不愿意提起。因?yàn)樗那槁房芍^是“一把辛酸淚”,這其中的辛酸恐怕只有她本人才體味得到。
女作家蕭紅曾說(shuō),女性的天空是低的。也許在女人的天空里,男人是太陽(yáng),能帶來(lái)溫暖。但同時(shí)男人也是風(fēng)暴,能帶來(lái)災(zāi)難。
一直以來(lái),都有人追問(wèn)周璇的長(zhǎng)子周民的父親是誰(shuí)。為此事,周璇在給香港友人的信中說(shuō):“要大哭一場(chǎng)才好......”彼時(shí),誰(shuí)能懂得她內(nèi)心的苦和累?
有人說(shuō),對(duì)于女人而言,人生經(jīng)歷越簡(jiǎn)單就越幸福??芍荑囊簧?jīng)歷了太多的情感與心靈的磨難。燈火闌珊的臺(tái)上,她演別人的故事,游刃有余地塑造著角色,哭也盡然,笑也盡然。凄風(fēng)苦雨的臺(tái)下,她演自己的故事,流言蜚語(yǔ)憑空而起,愛(ài)也無(wú)奈,恨也無(wú)奈。她的單純、輕信和善良,造成了她一生徹骨的荒涼。
1951年,在拍《和平鴿》的時(shí)候,劇情刺激到周璇,她頓時(shí)失聲痛哭,言語(yǔ)不能自持。長(zhǎng)期的生活壓力壓垮了周璇敏感的神經(jīng),從此,她與兩個(gè)兒子隔離,一人住進(jìn)了療養(yǎng)院。
我一直在想,如果當(dāng)時(shí)周璇沒(méi)有選擇朱懷德,而是選擇了石揮。他們兩人是否都能避開(kāi)坎坷,避開(kāi)不幸,是否能攜手共度此生?
有人曾對(duì)周璇的際遇作過(guò)這樣的總結(jié):當(dāng)時(shí)代發(fā)生大變遷,當(dāng)遭遇的人和事不如她想像得那么美好時(shí),那些給過(guò)她無(wú)窮創(chuàng)造力的藝術(shù)氣息就會(huì)傷害她敗壞她,讓她終于無(wú)法擁有寧?kù)o。
自古紅顏多薄命!
1957年9月22日,周璇在上海病逝,安葬于萬(wàn)國(guó)公墓。
美貌和金錢(qián)并沒(méi)有給她帶來(lái)好運(yùn)。她在最美麗最輝煌的時(shí)候,撒手人寰,將無(wú)盡的遺憾留給后人。
僅為一個(gè)苦難的靈魂著想,我希望周璇回到常州,因?yàn)槟抢镉兴挠H人,有她日夜想念的故土。從此,她將魂有所依。
(編輯:作家網(wǎng))