歲月如橋，連接著現(xiàn)在和未來(lái)，往事如縷，梳理出件件清晰讓人回味的許多往事，讓記憶定格。

從記事起，我家就有一個(gè)很大的咸菜缸，肚口很大，能裝四桶水，奶奶和娘腌一手好咸菜。每逢秋末冬初菜園里的蘿卜、白菜一下來(lái)，奶奶就將咸菜缸刷凈，放一層菜鋪一層鹽，蘿卜、白菜腌上滿滿的一大缸。

整個(gè)冬天和來(lái)年開(kāi)春，一大家人就靠這咸菜下飯。那時(shí)家里一年到頭吃的是紅薯和高梁面窩頭。蒸鍋時(shí)，娘從咸菜缸里撈上塊蘿卜疙瘩，切滿滿一大碗，將幾粒花生米搗碎了，放在咸菜里。一揭鍋，我們兄弟幾個(gè)就像饞貓每人抱一個(gè)窩頭，抓一把咸菜瘋跑到街上去吃。小伙伴們見(jiàn)誰(shuí)家的咸菜里多放了幾粒花生米，都是一種極大的誘惑。

童年時(shí)，伙伴之間因?yàn)橄滩?/SPAN> “油水”， “烽火”不斷。推著父親用兩袋黃豆換來(lái)的膠輪車，二哥到十幾里路外的鐵礦推鐵石，每10天兩次也是娘切成條用搗碎的花生米炒的咸菜，娘從代銷點(diǎn)找一個(gè)大口罐頭瓶，專為二哥裝咸菜。通常是一大瓶蘿卜條或一瓶頂上放了幾片蔥花的蝦醬。有時(shí)娘也背著我和弟弟給二哥掖上兩個(gè)咸雞蛋，那是娘偷偷腌在咸菜下邊的。切開(kāi)后，那流油的蛋黃奇香，使我舍不得一頓吃完。

有時(shí)娘心疼在外下苦力的二哥，往捎給二哥的窩頭里摻一點(diǎn)點(diǎn)玉米面，我和弟弟知道了就嚷著娘偏心。等到我上初中，全家才吃上了半麩半面的小麥饃饃。日子一天天好起來(lái)。飯桌上一改蘿卜條、蝦醬的歷史，取而代之的是鴨蛋魚(yú)肉。溫室大棚、無(wú)土栽培、太空育種的出現(xiàn)，使家鄉(xiāng)一年四季都能吃上花花綠綠的 “綠色食品”。

娘每天都要到菜市上買(mǎi)，一日三餐是花色各異、品種不重的炒菜，剩炒得也放入冰箱，各式包裝精美、價(jià)廉的可口香腸、火腿、扒雞、醬肉豐富著家里的餐桌。冬天是吃不夠奶奶放臭后酵制的臭豆腐。冬天是娘腌制的嫩豆角和嫩黃瓜；妻侍弄著自家的菜園，隨時(shí)補(bǔ)充著蔬菜花樣。曾為全家人立下了汗馬功勞的咸菜缸也 “下了崗”。

咸菜也正式在餐桌上光榮退居 “二線”，見(jiàn)證發(fā)展變遷的那口咸菜缸也被封塵在角落里，成了一個(gè)古老的傳說(shuō)。每當(dāng)我在應(yīng)酬的酒席上，看到又重新 “受寵”并身價(jià)倍增的咸菜絲；被重新 “請(qǐng)”出的窩頭，并被人們冠以 “黃金塔”時(shí)，我就想起家中的咸菜缸。

回憶起與咸菜相伴的歲月，飄逸的思緒帶著對(duì)咸菜和咸菜缸的崇敬與憂傷。

 

(編輯：作家網(wǎng))