鈸，老家人叫它镲鈸，這實(shí)在是一種特別的樂(lè)器，喪事或喜事時(shí)都用它，不同的擊打方式能發(fā)出不同的聲音，也就能煊染出不一樣的氣氛，當(dāng)它出現(xiàn)在喜事現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，擊打它的人用兩面鈸直面相對(duì)，它發(fā)出的聲音是高亢、激越的，聽(tīng)著就是無(wú)盡的喜慶歡快，但是當(dāng)它出現(xiàn)在葬禮上時(shí)，擊鈸人是用一面鈸合著另一面鈸擦過(guò)去，它發(fā)出的是無(wú)限悲愴、凄涼的聲調(diào)。
    想起這種樂(lè)器，只是因?yàn)槊柯?tīng)到镲鈸凄涼悲傷的聲調(diào)，我就會(huì)想起老家的葬禮，還有老家葬禮上那一聲聲驚天地，泣鬼神的哭喪聲。
    家的人死了出殯時(shí)，家有兒媳或女兒的總會(huì)披麻戴孝地扶著棺木，大聲哭送到山上，誰(shuí)家老人死時(shí)，沒(méi)有人哭喪，后人是要被人戳脊梁骨的。童稚時(shí)的我對(duì)死亡的概念是模糊的，對(duì)死亡的最初認(rèn)識(shí)是從哭喪開(kāi)始的。出殯的隊(duì)伍通常都集合在香火堂前的空地上，那時(shí)死亡并不經(jīng)常有，死了人是大事，同族人親朋好友都得一起戴上白帽送棺材上山。不相干的人則在香火堂前的臺(tái)子上成了看客。敲水碗，點(diǎn)稻草火把，我都不覺(jué)得那是死了人，直到起棺木，那扶棺的兒媳或是女兒就開(kāi)始發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲。“伯啊，塞介好啊，你年紀(jì)輕輕便去了哇，阿呀哩，伯，伯，伯，你還講要看大孫哪，介儂曉得你赫快便去哇……”
    那些哭音里，有些詞句聽(tīng)明白了，有些詞句卻是含糊不清，我知道那些連貫或不連貫的語(yǔ)句、音符里，其實(shí)是包含著送別人所有的情感，有眷戀不舍，有遺憾，有冤屈，也有借著埋怨來(lái)宣泄對(duì)親人離去的悲痛的。那些長(zhǎng)短不一的節(jié)奏，并沒(méi)有固定的格式，所有平常時(shí)所說(shuō)的話，都是可以用不同的語(yǔ)調(diào)哭出來(lái)的，中間夾雜著一些沒(méi)有實(shí)際意義的語(yǔ)氣詞。而同樣的一個(gè)詞，哭時(shí)卻是用好幾種語(yǔ)調(diào)哭出來(lái)，所以說(shuō)是哭，倒更像是唱，如澎湃狂涌的江水，浩浩湯湯，綿延不絕，抑揚(yáng)頓挫，亦如江水九轉(zhuǎn)，有時(shí)激情，有時(shí)嗚咽，有時(shí)聽(tīng)著像是哭的人要斷氣一般，卻冷不妨一聲高亢的“伯，伯，伯，這焦塞好”，好似又憶起什么觸到心里的痛處，激揚(yáng)澎湃中又把哭腔帶入下一輪綿延的哭訴中，起承轉(zhuǎn)合，銜接，都有說(shuō)不出的自然，飽滿。
    那拖曳著長(zhǎng)長(zhǎng)尾音的哭腔，以及镲鈸那悲凄的聲調(diào)，把看臺(tái)上的人也帶入一種由人及已無(wú)限悲憫傷懷、無(wú)法自拔的情緒中去，直到那聲聲的哭喪遠(yuǎn)去，聽(tīng)不到，看臺(tái)上的人才漸漸離去。而那幾天，村里的氣氛都是有些古怪的，那剛死過(guò)人的房子，人們有意無(wú)意地總要繞著走過(guò)去，那房子里也時(shí)不時(shí)地傳出那如唱歌般的哭聲來(lái)，而村里其他的人也都不敢高聲喧嘩似的，見(jiàn)面也是匆匆有事說(shuō)事，比平時(shí)低了幾個(gè)聲調(diào)，說(shuō)完，又免不了就剛離去的人議論嘆息幾聲，而后各自散開(kāi)。
　　在香火堂前看熱鬧的我總想，那是有著怎樣的不舍，怎樣的悲痛才會(huì)讓那些原本看著純樸，憨厚，一世與田地打交道，不善言詞，不擅表演的女人們?cè)诒娙嗣媲埃绱吮荒芤值乜薜锰旎璧匕担乔盁o(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的氣勢(shì)絕不是我們這些場(chǎng)外人能理解和體會(huì)的。于是我相信，那些哭聲都是人類(lèi)真性情的自然表露，悲傷的時(shí)候，最直接的方式和惟一宣泄的出口。人世間最大的悲傷莫過(guò)如此。老人說(shuō)，陽(yáng)世的人要這樣哭過(guò)，死去的人才能安心地走。
　　二叔公去世時(shí)，他的兒媳也是哭得昏天黑地的，聽(tīng)著那一聲聲遠(yuǎn)去的哭聲，我心里也覺(jué)得難受，二叔公是好人，他走了，我也覺(jué)得難過(guò)，更何況是他的兒子媳婦？后來(lái)聽(tīng)村里那些女人聚在一起閑話時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)，那三叔公其實(shí)是餓死的也說(shuō)不定，就是那個(gè)在葬禮上哭得驚天動(dòng)地的兒媳婦，三天兩頭不給三叔公飯吃。那時(shí)我的心里比聽(tīng)到他媳婦的哭聲更堵得難受。
　　后來(lái)，離開(kāi)了鄉(xiāng)村，就再聽(tīng)不那那悲切的哭喪，而意識(shí)深處依然以為人世間最能表達(dá)那種慘痛的死別情懷的就是老家那恣意的，泛濫的，洶涌的，盡情的，聲情并茂的哭聲。城里人也送喪，但城里人沒(méi)有那樣哭的。
    后來(lái)，最?lèi)?ài)我的人離去時(shí)，我才真正理解死亡對(duì)于生者意味著什么，那是我第一次理解死亡。當(dāng)那個(gè)還沒(méi)有完全僵硬的人被送進(jìn)殯儀館的冷柜中時(shí)，我的心被生生地剜去一塊，那一刻，我哭不出來(lái)。后來(lái)我才明白，死亡其實(shí)不是說(shuō)死了的那個(gè)人的離去，而是生的人與死的人割掉所有聯(lián)系的一種方式，你吃好吃東西時(shí)，那個(gè)人不能再一起跟你分享；你穿好看的衣服時(shí)，那個(gè)人他看不到；你成功時(shí)，那個(gè)人不能再跟你分享喜悅；你失意時(shí)，那個(gè)人也再不會(huì)安慰你；你去旅行時(shí)，那個(gè)人卻永遠(yuǎn)地停在那個(gè)你遙不可及的地方，那是一種無(wú)法緩解的疼痛，你每想起一次，心里就會(huì)被插入一根鋼針一樣痛徹心扉，你卻一句話都說(shuō)不出，也喊不出，心里空了的那一塊地方，多少年都補(bǔ)不回去。當(dāng)我的親人被熊熊的爐火吞噬時(shí)，心若被千萬(wàn)根的針一齊扎入時(shí)，我還是哭不出來(lái)，我才明白，老家女人的哭喪不是惟一表達(dá)悲痛的方式，就是這種哭不出，喊不出的悲傷才是真正消磨人意志的疼痛。我確信我的心在疼，但我發(fā)不出聲音。
    我朋友說(shuō)，我是那個(gè)抱著死去的人不放手的人，那個(gè)死去的人也會(huì)因?yàn)槲业牟环攀郑`魂永遠(yuǎn)不得安寧。我不知道離我遠(yuǎn)去的親人，永遠(yuǎn)停在時(shí)光那頭的人，現(xiàn)在去了哪里，如果能見(jiàn)到他，我就想問(wèn)他，你怪我嗎？你怪沒(méi)有像老家的女人那樣哭出來(lái)的我們嗎？憋了這么多年，憋出一身病來(lái)的我們，其實(shí)多想像老家的女人那樣宣泄一次，把心里所有的悲痛和哀傷，所有的不舍，絕望和遺憾都一一哭訴出來(lái)，把身體里所有的毒都釋放出來(lái)，只有那樣，才能跟死去的人作一次永遠(yuǎn)的告別。
    哭得驚天動(dòng)地不一定是萬(wàn)劫不復(fù)的痛，一聲也哭不出來(lái)并不代表心里的不痛。離開(kāi)老家，老家人哭喪的方式我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，現(xiàn)在年輕的人都已經(jīng)不會(huì)像以前的女人那樣哭了，但失去親人的悲痛卻是幾千年一樣延續(xù)，各人的悲痛，如魚(yú)飲水，冷暖自知。此時(shí)，窗外正有那悲凄的镲鈸聲漸漸遠(yuǎn)去，而哭聲不聞。不管哭與不哭，死去的人終是與我們做了一次徹底的告別，萬(wàn)千的悲痛都是生者要活下去的勇氣，死去的人再不會(huì)渡過(guò)時(shí)光來(lái)看我們，他們不能過(guò)下去的時(shí)光要由我們接替著過(guò)下去，痛過(guò)之后且放下，活著，就好好的活著吧。
(編輯：作家網(wǎng))