永遠燃燒的燈光
來源：作者：于向陽時間：2013-06-03熱度：0次
題紀：四十年轉眼走過，但那濰河邊幾間土屋教室，黑暗中那纖弱的燈光卻仍然在我的心中燃燒，照亮著我前進的道路——
六八年我還是剛從學校畢業的學生，就響應號召報名插隊農村了，我被分配到濰縣虞河旁邊的一個小村接受再教育，那時侯，我們村里還沒有電燈，因此家家戶戶晚上全靠煤油燈照明，我們知青組當然也是如此。知青們白天和社員一起下地，晚上在煤油燈旁邊下棋，打撲克，我就和村里的幾個小伙走到場院，在月光下拉二胡，唱歌。也忘記了黑暗沒有燈光的不便。后來由于村里需要，我被安排到小學校教書了，這時，每天都要備課，我就感到小小的煤油燈太暗了，尤其是我們知青宿舍每個房間僅僅只有一盞煤油燈，如果在宿舍備課就要和同學們為使用油燈展開爭奪戰，由于我還擔任著知青組長，要考慮大局，而那時的教學是復式教學，每天要教滿八節課，因此，我晚上就經常趕到村頭南崖的學校辦公室去備課，批改作業。就是在雨雪天，也要堅持，在冬天的雪地里，寒風凜冽，我穿著笨重的軍大衣，棉靴，深一步，淺一步，來到教室，在昏暗的油燈下背誦著第二天的課程，時間長了，有許多學生也拿著油燈來學校晚自習，和我做伴，也好隨時請教我許多問題。在那個年代，村中的學校沒有經費，兩間土屋用石灰粉刷一下就成了5個年級的教室，桌子椅子都是社員湊的，高低參差不齊。由于學生不足，教室就成了幾個年級同時使用的課堂，我們共兩個教師，語文，數學，音樂，體育，政治等課程都要教，晚上還要教夜校，配合當時的政治宣傳，那些日子如果延上教成人夜校，那是小學校最熱鬧的時候。村革委會主任派村里的幾個青年人點燃了讓學校操場亮如白晝的柴油燈，村里的男男女女，老老少少都出來湊熱鬧，那時候教夜校的課程是“三首歌曲：《東方紅》《國際歌》《三大紀律八項注意》，連教歌詞加教唱歌，由于當時是上級布置的課程，因此，每個家庭都要出來人學習，我們當教師的負擔也是每天到深夜回宿舍睡覺。
小村沒有電，學生每天晨讀或者晚自習，都要點起煤油燈照明。煤油燈次第燃起，燈光連成一片，教室里亮堂堂的。冬天。寒風透過門窗的縫隙進入教室，就見油燈那豆大的火苗就開始跳躍，忽明忽暗。教室內有一股濃重的煤油燃燒的氣息。
我們知青來農村插隊，只帶了鋪蓋和雙手，當出現困難和問題的時候總要向村中的父老求助，但是好多事情往往還不等我開口就有人主動的去解決了。
記得當年我們村的保管員陳明之五十多歲了，他的兩個孩子都在學校上學，他每天晚上和早上總是陪著孩子來到教室，和我們一起上自習，當我們都在學習的時候，他雕塑一般坐在教室后面的角落的大馬扎上，吧嗒吧嗒的吸著他的大煙袋。表情嚴肅，兩只不停閃爍的眼睛捕捉著我們的一舉一動，由于他在這里義務值班，學生們格外自覺潛心學習。
“向陽，給你這盞燈用，這盞燈是我弟弟從濟南給我帶來的，你在學校備課需要?！蔽铱吹?，這是一盞玻璃油燈，由于造型奇特，它能讓燈光提高好多倍的亮度。我知道他兄弟在濟南軍區醫院當醫生，在春節探家時候給他買的，這樣貴重的禮物，我怎么能要呢！我謝絕了，但是，他沒有回答，只是把漂亮的油燈放在我的辦公桌上，點亮了燈光，然后，又一聲不吭的坐在教室的角落。
同學們誰的煤油燈壞了，只要說一聲，陳明之很快就會幫他再做一個小巧而精致的煤油燈。同學們都聽他的話，由此我也省了不少心事。
在沒有電的時節，村莊的夜晚，煤油燈是生活的主角。放學時，我拿著當時很缺的手電筒給同學們照亮回家的路，但是，陳明之大爺總是讓我先回家，他去送每個孩子回家。
有一次，我突然感冒發燒，渾身發軟，晚自習沒有去開門，可是，陳明之大爺和補習功課的同學們卻都到了，看到我沒有到，陳明之大爺讓同學們呆在學校門口，他趕到我們宿舍問究竟，當他看到我的情況后，急忙替我安排學生復習，并給我找來村里的赤腳醫生，讓我打上針，吃上藥。第二天早上我剛起床，同學們陸續來到我宿舍看我，他們每人都拿了兩個雞蛋放在我的洗臉盆里，洗臉盆里里裝滿了雞蛋，在那個副食品匱乏的年代，農村雞蛋就是最寶貴的了，我深深的為孩子們質樸的行動感動，流淚。只有把感激之情放在備課與教學中，當同學們在全公社學校評比綜合成績獲得第二名的時候，我感到特別的欣慰。
轉眼間，多年過去了，那朝聚暮散的燈火已經遠去了，小村早就通了電，安裝了電燈，但是那村頭的學校，微弱的燈光曾經燃燒了我的青春，給我帶來許多溫暖的回憶。每當想起插隊的知青年代生活，除了那些學生，我還會想起陳明之老大爺，他舉著棗木大煙袋在教室的角落噴吐著一圈一圈的煙霧，他給我放在辦公室的油燈照亮了我青春年代的道路，至今，還在閃爍著光芒！ (編輯：作家網)
