關于雨具的記憶
來源：作者：閆永定時間：2013-07-21熱度：0次
多年以來，我形成了晨昏兩次外出活動筋骨、鍛煉身體的習慣。當然了，大風、大雪、暴雨、雷雨、霧霾等特別惡劣天氣是要除外的。我外出活動的主要方式是徒步走路。在一般的下雨天，我肯定是要外出的。因為我們住在城鄉結合部，我行走的路線既有水泥和瀝青砼路，還有石渣路和泥土路，所以下雨天我外出時除打把雨傘外，還是要穿著雨（膠）鞋的。
近日多雨，時不時地就下那么一會兒。這不，吃過了晚飯，又下起了小雨。我像往常一樣，“武裝”了一下，穿著雨鞋，拿著雨傘就要出門。妻子嘮叨起來“下著雨還要出去轉！就不能歇一天？！”。我不顧這些嘮叨，挽起褲腿，在此起彼落、清晰悠長的雨水 “滴答”聲中，進入雨幕中……我走著走著，發現一只雨鞋裂開了口子，雨水灌進了鞋里。看來，是需要買一雙新的雨鞋了。要買新的雨鞋，于是就開啟了一段難忘的記憶，想起經歷的一些關于雨具的故事。
我是上世紀三十年代末生人，自打記事時起，在我居住的家鄉小鎮上，每當下雨，人們往往沒有什么像樣的雨具可供使用，所謂的雨具也是非常簡單的。
下雨的時候，外出人的頭上就是一頂草帽。大多數人的草帽也是非常破舊的，常年的雨淋發霉其顏色是黑黢黢的，其帽沿常是豁豁牙牙的。
草帽作為雨具，在雨勢小的時候還能起點作用，若雨勢一大，或在雨中走動時間較長，其遮雨效果就要大打折扣了。這樣，人們就要另想辦法了。那時候沒有塑料布、塑料薄膜之類的東西，家鄉人也沒有用蓑衣的習慣，常常是將一條麻袋或厚布搭在肩、背上而已。
至于雨傘，那是屬于奢侈品的，使用者是非常非常稀少的，只有富裕人家、教書先生和商店掌柜等才會擁有。那時候的雨傘，基本上都是那種暗紅色的油紙傘，也有少數人使用著一種橘黃色的油布傘。
我1953年之前在我們小鎮上小學期間，使用的就是草帽。草帽多是在麥收的時候，為了撿拾麥子和摟拾麥秸（作為燒炕燃料），為遮陽而買來的，一頂草帽的價錢在1毛錢左右。一頂草帽一般要使用兩年，晴天用來遮陽，雨天用來遮雨。這種晴雨兩用的草帽的使用，一直延續到1956年的初中畢業時。
小學期間和初中期間，我的同學們也基本上與我一樣，使用草帽遮雨，只有極個別的富裕人家同學才擁有雨傘。記得是1954年左右，我父親為了生意（父親曾經與他人合伙經營過小商店）上的需要，買過兩把黃色油布傘。我看到后，心里羨慕的不行，非常想擁有其中的一把，但為了免得使父親為難，我始終沒有開過口。
這一時期，家鄉人腳上的雨具也沒有像樣的。那時候，我們小鎮上的東西南北街道和胡同巷道，統統都是泥土路，因此常常是晴天一路土，雨天一路泥的景象。晴天時還比較好說，人們可以在街巷里灑一些水，減少塵土的飛揚，怕就怕的是下大雨，更怕連陰雨的時候。一下大雨或連陰雨，土路變軟，到處都是稀泥糊糊、混沌一片。
下雨的時候，人們大多數仍然穿著布鞋，沒有雨鞋之類的東西。這樣，出門一趟，輕者兩只鞋上沾滿厚厚的泥巴，重者則會鞋濕、鞋底沾滿泥巴、鞋內灌滿泥水。我上小學期間，家距學校約有四五百米的路程，上學要穿過好幾條巷道和一條大街。要是遇見連陰雨天氣，那可就難剎我了。尤其在秋冬交接時期的連陰雨天氣里，走在冰涼的泥漿水中，真是苦不堪言！為了少受泥水之苦，走路時往往要順著墻根走，要跳上跳下地走在各個商店門前的臺階上。因為只有一雙布鞋，所以下雨天常常是穿著濕鞋在學校度過一天又一天的。鞋濕了，到了晚上，就把濕鞋放在做過飯后的灶膛里，讓灶膛的余溫把濕鞋烤干，以備第二天繼續使用。
那時，我看見有的高年級學生，他們穿著一種自制的“雨鞋”。他們是在普通的布鞋上涂抹桐油，讓桐油滲入布縫內，鞋幫鞋底變硬了，可以起到一定的防水作用。另外，我還見過有的學生穿著一種板凳鞋，也避免了泥水與腳的直接接觸。“板凳鞋”就是用一塊腳板大小的木頭板子，于板子下面釘上四個高約兩三寸的木腿而成。人們外出時穿著這種板凳鞋，搖搖晃晃地走在泥水之中，如同走高蹺一樣，扭扭捏捏、滑稽有趣。后來得知，這種“板凳鞋”的正式名稱叫作“泥屐子”。
1953年，我離家去蒲城縣城上了初中。初中時期，大部分同學也是沒有專門雨具的，只有少部分同學有了雨傘和雨鞋，個別同學有了晴雨兼用的運動鞋。好在包括我在內的大部分同學，都是家不在縣城的寄宿生，吃住均在學校的大院子里，用不著往返走動于家庭與學校之間。況且，我們學校是愛國將領楊虎城的私立中學，學校設施不錯，教室、宿舍、食堂、圖書館等之間都有走廊相連，下雨時穿行期間，基本上淋不了雨，也濕不了鞋。那些擁有雨傘和雨鞋者，大多數都是家住在縣城的同學。周末，我們寄宿生是要回家的，如果遇見下雨，那可就麻煩了。我們只得戴著草帽，穿著布鞋，泥里水里地去走那幾十里的路程。那時，我自己確實也有自知之明，知道買雙雨鞋或運動鞋是需要好幾塊錢的，家里的經濟狀況是不容許的，所以心里就沒有這種奢望。
1959年，初中畢業了，為了減輕家庭的經濟負擔，我放棄了保送上高中的機會，去西安上了沒有學費的地質學校。開學前，父親讓我到西安以后，可以買一雙雨鞋或運動鞋。我到學校以后，考慮到學校里和大街上的道路都是石子路，雨天的路不會太泥濘，只會有一些水罷了，所以我從實際出發，買了一雙運動鞋。這樣，晴雨兼用，經濟實惠。這一雙運動鞋，它配合著母親做的幾雙布鞋，陪伴我走過了三個春秋的晴晴雨雨之日。
在西安的三年時間里，下雨天，我的頭上依然是草帽一頂，雨傘仍然屬于奢侈品的范疇，一直不敢問津。
1959年我從學校畢業了，參加了野外地質隊的工作。幾十年來，單位里每每有作為勞保品的登山鞋、雨靴、雨衣發放，這些物品雖然粗陋、不怎么美觀漂亮，但它們在雨天卻是非常實用的。因此，在那個時代，在自己收入并不寬裕的情況下，也就無需另外添置別的雨具了。
幾十年過去了，社會變了，社會環境和人們的衣食住行等都發生了翻天覆地的變化。一切都在變，雨具也隨之在變。此一時彼一時也，物質充盈了。到了我的下一輩，在她們走出家門之前，下雨天，她們腳上穿的是塑料鞋、雨鞋、雨靴，她們頭上頂的是油布傘、塑料布雨披、折疊傘……如今，人們不再會為一件雨具而發愁了，即就是生活上的困難戶，一人一把雨傘和一人一雙雨鞋雨靴或塑料鞋，也是能夠做得到的。如今，城市街道、社區、鄉村的道路狀況都有了很大改善，道路不再泥濘，一般人也用不著穿雨鞋了；遮雨也多不再使用什么雨衣之類的東西了，取而代之的是輕便、實用、漂亮、五彩繽紛的雨傘了。
頭上頂著草帽、麻袋遮雨，腳上穿著布鞋、桐油布鞋、泥屐子走泥水路的日子俱已遠去，它們已經淡出了人們的生活。但記憶卻無法磨滅，它們已經成為逝去歲月里的一道風景，它們也像其它已經棄之不用的老家什一樣，同樣鐫刻著那個時代獨有的民生印痕。
(編輯：作家網)
